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Part 1 


"Pagi Om Ricky! Pagi Tante Mel! Pagi Om Danang!" Gadis 
kecil itu menyapa riang saat melangkah masuk toko mengiringi 
langkah ayahnya. 


Mereka yang barusan disapa, langsung menoleh. Ada 
yang senyum lebar, dan ada juga yang membalas sapa gadis 
kecil berusia 10 tahun yang kini duduk di bangku kelas 5 SD itu. 


Setelah itu, udah kayak lagi ngelakuin ritual wajib, serempak 
mereka ngeliat ke arahku, nunggu tingkah si Cichi. 


Bukannya nyapa sambil ngeloyor kayak tadi, kali ini anak 
cewek berbaju Hello Kitty itu sengaja berhenti dan senyum 
dimanis-manisin. 


"Pagi, Kak Levine," sapanya. 


Seketika terdengar suara dehem-dehem riuh dari arah 
counter, diselingi tawa cekikikan, tapi sengaja dikerasin. Yang 
kayak gini nih, bikin mood langsung nyungsep pagi-pagi. 


"Hmm, pagi," balasku singkat. 


Aku langsung mengalihkan pandangan ke layar komputer, 
pura-pura sibuk ngedit, padahal malah buka game. 


"Cieee, Cichi. Sama yang laen panggilnya om ama tante 
kok ama yang itu beda?" Mel mulai menggoda. 


Sekilas kulirik reaksi Cichi. Anak itu senyum malu sambil 
sedikit menjulurkan lidah. Khas kelakuan bocah! 


Aku memutar bola mata. 


Namanya Yuchi, kami biasa memanggilnya Cichi. Dia anak 
perempuan Pak Ardi, pemilik studio foto besar di mana aku dan 
belasan karyawan lain bekerja. Sering datang ke toko masih 
dengan seragam SD. Kadang sambil ngemut permen lollipop. 
Kadang bawa temen dan lari-larian dalam toko. 


Tapi akhir-akhir ini, tingkahnya mulai beda. Lebih tepatnya 
setelah aku masuk ke toko ini beberapa minggu yang lalu. 


Masih kuingat pertama kali ketemu Cichi. Dua hari pertama 
masuk kerja. Masih nakal-nakalnya. Setelah jam makan siang, 
karena di dalam toko pake AC, jadi ngerokoknya di atas motor di 
parkiran depan. 


Lagi asyik ngobrol, mobil Pak Ardi yang dipake khusus 
antar jemput tuh anak dari sekolah datang. 


Anak cewek yang masih pake baju seragam langsung 
keluar dan lari ke dalam toko. Tapi terhenti tepat di depan pintu 
karena tersandung keset welcome yang bahannya tebal. 


Duk! Keras banget dah suara kepala kena kaca. Pengen 
ketawa tapi kesian ama tuh bocah. Setelah melempar puntung 
rokok, aku langsung bantu dia berdiri. 


"Sakit nggak?" tanyaku sambil jongkok bantu nepok-nepok 
lututnya. 


Anak itu menoleh. Pupilnya langsung gedean kayak kucing 
liat ikan asin. Lalu nyengir. 


"Ini sih dah biasa. Pernah jatoh dari tempat yang tinggi 
banget malah." 


"Dari mana?" 
"Kayangan." 


Teman-teman berseragam SD tuh bocah yang ternyata 
ngekor di belakang pada ketawa ngakak. Kamvret memang. 


Setelah itu besoknya dia mulai nanya-nanya. 


"Kakak karyawan Papa yang baru, ya?" Dia nyusul ke 
lantai atas saat aku lagi istirahat makan siang. 


"Iya." 
"Kok bajunya gak kayak orang kerja?" 
Aku meringis basa-basi, kemudian lanjut makan. 


"Tapi nggak papa sih, aku malah suka. Soalnya karyawan 
papa yang lain udah tua-tua." 


Aku masih lanjut makan. 


"Kalo gini, malah jadi kayak opa Korea." Dia senyum- 
senyum. 


Mulai ngerasa nggak enak nih. 
"Kalo gitu, aku panggil Kakak aja deh. Bukan Om." 
Suapanku terhenti. "Kenapa?" 


"Soalnya Om-Om itu biasanya dah tua. Kalo Kakak masih 
muda. Imut lagi." 


Jiaaaaa! Gubrak! 

Lalu akhirnya mulai terdengar desas-desus menggelikan 
itu. 

Cichi, anak kecil yang badannya masih belum keliatan 


bentuknya itu lagi jatuh cinta. Jatuh cintanya ama Oppa Levine, 
anjirrlah, ada-ada aja. 


Di toko, aku yang paling muda. Karyawan lain rata-rata 
udah di atas 20, beberapa dari mereka udah nikah malah, 
sementara aku baru lulus SMA tahun lalu. 


Sering ke toko pake pakaian ala kadarnya. Celana Jeans 
belel yang sobek di bagian lutut, baju sweater lengan panjang 


dan topi rajut. Mirip oppa korea, Cichi bilang. Oppa korea apaan! 
Dasar anak alay. 


Papa sering ngomel liat anaknya pergi kerja pake pakaian 
begini. Mirip gembel, katanya. Malu sama Pak Ardi yang memang 
temen akrab Papa. Udah nggak mau kuliah, pergi kerja bajunya 
kayak mau nongkrong di pinggir jalan! Untungnya omelan Papa 
masuk kuping kiri keluar kuping kanan, kadang gak masuk 
kuping sama sekali. 


Jadi ya santai aja nanggepinnya. 


Pak Ardi memang sahabat Papa dari jaman mereka kuliah 
dulu. Makanya aku diterima di sini tanpa banyak formalitas yang 
harus dilalui. Langsung masuk cuma berbekal pengalaman 
sering ngedit muka teman-teman cewek yang mau upload poto 
cantik pake tanda kutip, atau bikin meme nggak jelas yang 
langsung di share ribuan alay medsos. 


Aku tau, Pak Ardi nerima juga berkat desakan Papa. 
Mungkin kalau Pak Ardi menolak, Papa bakal dateng ke toko 
terus ngeluarin jurus kame hame. Ah, apaan! Yang jelas pasti 
Papa agak memelas biar anak kerennya ini bisa lolos diterima 
jadi karyawan. 


Tadinya memang kayak keberuntungan tapi sekarang 
entah. 


Aku harus menghadapi bocah perempuan SD yang secara 
terang-terangan over rasa sayang. 


"Kak Levine!" 


Nah kan, barusan pergi dia udah muncul lagi. Sekarang 
malah menyeret kursi yang disediakan untuk pelanggan, lalu 
duduk manis di sebelahku. 


"Lagi maen game ya?" Matanya menyipit saat tersenyum. 


Refleks aku menoleh ke arah Pak Ardi dan istrinya. Untung 
mereka berdua sedang sibuk di belakang meja kasir, jadi nggak 
denger apa yang barusan Cichi bilang. 


"Enggak." 


"Itu lagi maen game!" Sekarang tangannya malah nunjuk 
layar komputer. 


"Sstt!" Aku menyilangkan telunjuk ke bibir. Agar anak kecil 
itu diam. 


"Sebenernya, ada yang lebih seru daripada maen game 
kaya gitu, Kak." Cichi nggak peduli. 


"Apaan?" 
"Maen dihatiku!" 


Faaaa, gubrak! Digombalin anak kecil, rasanya kayak ada 


Sekilas ngelirik ke arah Mel dan cewek-cewek bagian 
counter yang tertawa cekikikan. Sialan! 


"Kak!" 
"Hmmm?" 
"Aku punya sesuatu buat kamu!" 


Elah, sekarang berani bilang kamu-kamu. Dipikir kami 
sepantaran? 


"Kak!" 

"Apaan sih?" 

"Kok nggak nanya aku punya apa?" 
"Permen apa susu?" 

"Ih, memangnya aku anak kecil?" 


Yaah, ternyata emang nggak sadar nih bocah! 


"Kemaren pas jalan-jalan ke Singapura aku beli oleh-oleh 
buat Kakak!" Dia tersenyum. 


Wah, oleh-oleh khusus nih! 


Dia merogoh sesuatu dari saku gembungnya. Lalu 
mengeluarkan sebuah kotak kecil berbungkus kertas kado warna 
pink. Hadeeeh! 


"Nih!" 
"Apaan?" 
"Ya buka!" Bibirnya mengerucut nggak sabar. 


Aku menerima kotak itu. Langsung buka isinya. Berharap 
menemukan barang unik khas negara Singapura, tapi .... 


Pluk! Kepala langsung luruh di atas meja komputer. Yaelah, 
dikasih cincin perak berukir setengah hati. Yang kaya gini mah di 
pasar loak juga banyak! 


"Separuh hatinya di sini!" Cichi menunjukkan cincin di jari 
manisnya. 


Wtf! 


"Ceeilleehh!" Langsung terdengar koor sumbang anak- 
anak cewek dari belakang counter. 


Aku menyandarkan siku ke meja komputer sementara 
telapak tangan menutup muka. 


Namaku Levine, tinggi 170 cm dan masih bisa nambah. 
Berat 53 kg. Sering dipanggil tiang listrik karena kurus. Rambut 
panjang sebahu dikucir ngasal, sengaja dicat coklat kekuningan 
biar dikira bule, atau orang korea. Padahal asli keturunan sunda. 


Belum banyak punya pengalaman hidup, tapi punya 
banyak pengalaman diidolain dan di-inbox-in cewek-cewek alay 
medsos yang umurnya di bawah rata-rata. 


Lepas dari kecanduan medsos, sekarang mulai coba 
serius kerja. Tapi ternyata di tempat kerja ada anak perempuan 
yang terang-terangan cari perhatian. 


Tau rasanya dikejar anak kecil? 


Rasanya ... GELI! 


"Wear 


Part 2 


Jam sembilan pagi. Para karyawan sudah terlihat lengkap 
di tempat masing-masing. Anak-anak cewek di bagian counter, 
sementara yang cowok di belakang meja komputer. 


"Yah! Si Bule jam segini baru masuk! Telat!" Si Mel teriak 
dari balik meja counter saat melihatku melangkah masuk. 


Di balik meja kasir, Raisa langsung buka buku absen. Dia 
yang jaga di kasir kalo Pak Ardi lagi di luar. Pasti mahmud beranak 
satu itu lagi nulis jam berapa aku datang. Udah peraturan toko 
yang datang telat bakal kena potong gaji. 


"Dah lima kali centang merah, Vin!" Si mahmud pake 
ekspresi ngancam. 


Aku cuma garuk kepala. Terserahlah. Lalu belok ke arah 
gang tempat gawe. 

"Ngopi dulu, Vin!" Danang menawarkan sambil menyeruput 
kopi. 

Jadi pengen ngopi juga. 

"Bu Juju udah berangkat emang?" tanyaku. Bu Juju 
adalah ibu-ibu bagian cleaning service yang sering buatin kopi 
kalo diminta. Jangan lupa kasih uang tips, katanya. Kadang 
minta duitnya nggak kira-kira. Ah, leave it. Nggak bagus bacotin 
kerjaan orang. 

"Belom. Hehe. Gua bikin sendiri!" sahut Danang sambil 
nyengir. 


"Elah." 


Aku menarik kursi, duduk, lalu menghidupkan komputer. 
Sementara Danang sibuk lagi ngerjain editan foto pernikahan 
dari fotografer toko. 


Tiba-tiba Mel narik kursi terus seenaknya duduk deket- 
deket. Wangi parfumnya membuat hidungku mendengkus. 

"Vin, editin poto gue dong!" pintanya cuek. 

"Ah maleslah, banyak gawe!" tolakku masih sambil geser- 
geser mouse cari file editan yang belum selesai. 


"Yah, cuma satu biji doang!" Protes cewek ukuran 36 itu, 
maksa. 


"Bang Aji nganggur tuh!" Aku nunjuk ke arah Bang Aji yang 
langsung nengok sambil ngangkat alis godain Mel. 


"Apaan? Si Mel minta ditemenin malem mingguan ya?" 


"Pala' lu lah!" Mel cemberut saat melirik laki-laki beranak 
dua itu. 


Bang Aji ngakak. Gak jelas banget memang dia. Sementara 
yang digodain tambah cemberut. 


Namanya Melisha. Umur 21 tahun, lebih tua 2 tahun dariku. 
Rambut panjang, muka manis dan bodinya seksi. Selama kerja 
di sini, belum sekali pun ngeliat pacarnya jemput terutama di 
malam minggu. Jadi bisa dipastikan dia juga lagi jomblo. 


Sering cuek ngobrol deket-deket, tanpa mikir lekukannya 
cukup mengganggu. Over all dia baik dan dewasa sebenernya. 
Dia bilang aku udah kaya adek sendiri, tapi aku males banget 
punya kakak kayak dia. Maunya pacar gitu. 


Mel bangkit berdiri, beneran ngambek, mau pergi. Tapi aku 
menahan lengannya. 


"Ya udah, poto yang mana yang mau diedit, rese'?" 


Seketika senyum Mel mengembang. Nambah manis. 


Tiba-tiba terdengar deheman keras. Seolah-olah yang 
dehem udah mau mati detik itu juga. 


Aku dan Mel sama-sama menoleh. Ternyata Cichi udah 
berdiri di balik meja komputer. Cemberut. Menatap kami berdua 
dengan sorot menuduh. 


Btw sejak kapan tuh anak ada di toko? Udah kayak jin aja 
tau-tau nongol, tau-tau ngilang. 


Sampe beberapa saat dia masih berdiri di sana. Bikin 
bingung apa maunya. 


"Apaan?" Akhirnya aku bertanya. 


"Dari tadi disapa enggak denger!" Kalimat protes langsung 
keluar dari mulut bocah itu. Hari ini dia pake baju gambar frozen 
yang bikin dadanya keliatan bener masih rata. 


Aku memutar bola mata. Eneg. 


Lagian mentang-mentang libur sekolah tiap hari ngikut 
ayahnya melulu. Ganggu bener! 


"Pagi!" Aku membalas sapa yang entah kapan 
diucapkannya. 


Melisha nahan tawa, "Pagi, Chi!" sapanya. 
Nggak dijawab, malah si Cichi ngeloyor pergi. 
"Cieee, ada yang cemburu," bisik Mel di telingaku. 


Seketika aku merinding saat merasakan hembusan 
napasnya di belakang telinga. Sialan si Mel, bikin nggak konsen 
aja! Setelah itu seenaknya dia langsung kembali ke balik counter. 


Seperti biasa setelah datang ke toko, Pak Ardi dan istrinya 
langsung sibuk ngitung duit dan ngecek nota. Sementara Cichi 
dibiarkan sibuk ganggu karyawan dengan celoteh khas anak 


manjanya, juga gangguin Bu Juju yang tengah sibuk mengepel 
lantai dengan berjalan ke sana kemari. 


Kadang kulihat Bu Juju mengeluh sambil geleng-geleng 
kepala ngeliat tingkah putri bosnya. Sementara karyawan lain 
cuma ketawa. 


Sebagai anak SD, Cichi memang sedikit lebih bongsor. 
Cara berpikir juga jauh lebih kritis dibanding anak seusianya. 
Sering nanya ini itu, bahkan tentang hal yang sama sekali bukan 
urusannya. 


Mungkin karena kecerdasannya itu dia jadi masuk pubertas 
lebih cepat. 


"Vin! Ada yang mau foto!" Karen berteriak memanggil dari 
balik counter. 


Di depannya, duduk mbak-mbak yang ikut menoleh 
menatapku. 


Counter dan meja komputer bagian editing memang saling 
berhadapan. Setelah bicara dan menyelesaikan administrasi 
dengan anak counter, biasanya pelanggan langsung ke meja 
komputer buat ngeliat proses editing dan ngasih tau apa aja 
yang dia mau. Atau cuma duduk di kursi tunggu. 


"Lah, kok gua? Pak Yanto ke mana emang?" Aku balik 
nanya, karena fotografer toko memang Pak Yanto. 


"Hari ini dia nggak masuk. Istrinya ngelahirin!” jawab 
Karen, "buruan! mbaknya mau poto!" 


Aku bangkit berdiri, "Ya udah. Ayo, Mbak, ke lantai atas 
studionya!" 


Saat kami melewati Cichi yang lagi duduk di anak tangga 
ke lantai atas, anak kecil itu melengos. 


Hell. Ngapain tuh anak? tingkahnya absurd bener. 


Siangan dikit, toko mayan sepi. Jadi aku ke lantai atas 
buat tiduran di antara kardus-kardus album di gudang. Entah 
siapa yang mulai tapi ada satu pojokan yang dikasih kasur lantai 
lengkap ama bantalnya di sana. Nyaman banget lah kalo cuma 
buat tidur satu dua jam. 


Kata Pak Ardi, nih gudang lama-lama jadi kayak hotel 
bintang limanya para karyawan laki. Entah nyindir entah becanda. 
Entah pengen ikut nimbrung tiduran juga. Eh, gak mungkin. 


Barusan ngelurusin punggung saat pintu gudang terbuka. 
Nongol muka si Mel. Gadis itu seperti sibuk cari sesuatu dari 
kardus ke kardus. 


"Nyari apaan, Mel?" tanyaku tanpa bangun dari tiduran. 
Mel sedikit terlonjak, kaget mungkin. 

"Lo di sini? Bikin kaget aja," sungutnya sambil ketawa. 
"Cari apaan?" 


"Ada yang minta album." Gadis itu kini tak menoleh. Sibuk 
berjinjit di depan rak mencari album yang diinginkan. 


Aku bangkit berdiri. Lalu berdiri di sebelahnya. 


"Makanya kalo nyari apa-apa itu berdiri, Mel. Jangan 
duduk." 


Gadis itu mendelik. Tau lagi disindir tinggi badannya. 
Sementara aku menahan tawa. 


"Cover biasa apa kayu?" tanyaku sambil menatap 
wajahnya. Dalam posisi sedekat ini, hanya berdua, penampakan 
si Mel cukup bikin jantung berdebar. 


Tatapan mata kami saling bertaut untuk beberapa saat. 
Sampai akhirnya dia buru-buru mengalihkan pandangan ke arah 
rak. 


"Cover biasa, warna biru," jawabnya pelan. 


Aku kembali mengalihkan pandangan mengamati jajaran 
kardus, membaca kode-kode yang tertera di kartonnya. Lalu 
menarik sebuah kardus dan menurunkannya. 


Mel membuka tutup kardus, bener, itu album yang dia cari. 
"Bawain nggak?" Aku menawarkan. 


Mel tersenyum dan mengangguk. Tambah deg-degan 
ngeliatnya. Manis banget sumpah. 


Aku segera menarik dua buah album dan membawanya 
keluar gudang. Sementara Mel mengikuti dari belakang. Saat 
membukakan pintu, lagi, kami bertatapan. Lalu lagi-lagi kami 
mengulum senyum. 


Saat keluar bareng, baru sadar ada si Cichi duduk di lantai 
atas sambil baca novel. Anak itu sempat ngelirik, lalu buru-buru 
nutupin wajahnya ke balik cover buku yang dia pegang. 


Sejak datang pagi tadi sampai sesiang ini, Cichi kayak 
ngejauh. Nggak narik-narik kursi pelanggan buat duduk di 
sebelahku. Atau nanya-nanya dengan kecerewetan tingkat tinggi 
kayak biasanya. 


Biasanya juga, pas makan siang di lantai atas, Cichi ikutan 
makan siang atau cuma duduk di depanku sambil main hape. 
Hari ini dia malah asyik maen game ama bang Aji, atau cerita- 
cerita ama si Karen. Gak penting sebenernya, cuma ya heran 
juga. 


"Eh, Bule! Makan bengong aja!" Si Mel ternyata udah ada 
ke tangga. 


"Lu ngekor gua mulu, Mel? Lama-lama malah kaya si 
Cichi." Aku mengomentari dengan mulut penuh makanan. 


Mel tiba-tiba tertawa saat mendekat. Kayak ada yang lagi 
diinget ama tuh cewek. 


"Apaan?" dahiku berkerut. 


"Gue mau nunjukkin sesuatu sama lu, Vin!" Dia duduk di 
kursi tepat di sampingku. Beberapa saat dia sibuk menyentuh 
layar ponselnya, sementara aku menunggu. Apa sih yang mau 
dia kasih liat? 


Nggak lama kemudian Mel ngasih ponselnya ke aku. 
"Nih liat!" perintahnya sambil nahan senyum. 
"Entarlah, gua lagi makan!" 

"Ya udah, terserah!" Dia bangkit dan ngeloyor pergi. 


Sebenarnya sedikit penasaran juga. Tapi entar ajalah, lagi 
nanggung makannya. Siapa tau si Mel cuma iseng mau nunjukkin 
poto kecelakaan kaya waktu itu. Bikin muntah aja! 


Beberapa menit kemudian saat turun, keliatannya toko 
lagi sepi. Di balik meja counter anak-anak cewek pada ketawa 
cekikan sambil liat hape. Kayak ada yang nggak beres! 


Cichi nggak keliatan di mana pun. Tumben banget kalo 
memang udah pulang tuh anak? Biasanya ikut pulang sore 
bareng ama maminya. 


"Cieee, si Bule!" goda mereka setelah melihatku menuruni 
anak-anak tangga dari lantai atas. 


Aku mengangkat tangan setinggi bahu, sebagai ganti 
kalimat 'apaan”' 


Karen melambaikan tangan biar aku mendekat. Setelah 
aku berada di depan meja counter, Mel ngasihin ponselnya. 


"Tuh liat!" 


Aku mengamati layar. Ternyata itu timeline facebooknya si 
Mel. Ada postingan seseorang disertai foto. 


Fotoku! 
Foto yang diambil diam-diam dari belakang dengan caption. 


'Sakit rasanya, Kak. Tapi ... aku memaafkanmu. Karena 
rasa cinta ini, jauh lebih besar dari rasa cemburuku! 


Hiyaaaaaaa! 


Mel, Karen, dan Nisha udah nyungsep-nyungsep saking 
ngakaknya. 


Wanjerrr! 


"Wear 


Part 3 


"Baru pulang, Vin?" Papa nanya tanpa mengalihkan 
pandangan dari layar TV yang lagi siaran acara berita politik 
kesukaannya. 


"Ayaay!" sahutku sambil lalu. 


Jarum jam dinding udah lewat dari angka tujuh malam, 
padahal toko tutup jam 5 sore. Nongkrong sebentar tadi, sambil 
nyari kaset PS. 


Terdengar Papa menggerutu mendengar jawabanku, tapi 
ya cuek ajalah. 


Buka tudung saji di meja makan, cuma ngeliat ayam 
goreng. Aku menggaruk kepala. Hampir tiap hari Papa masak 
ayam goreng. Kadang bosen juga, tapi ... okelah, mungkin 
karena Papa nggak terlalu bisa masak jadi cari jenis masakan 
yang nggak ribet dan cepet masaknya. 


"Pake nasi makannya!" Papa berseru dari depan TV. 


Ayam goreng yang sudah terlanjur kegigit kubalikin ke 
piring lagi. 
"Dasar jorok!" omel Papa. 


"Cerewet." Aku menggaruk kepala. 


Lalu mulai bingung harus mulai ngomong dari mana. 
Akhirnya cuma jalan mondar-mandir dari ruang makan ke kamar, 
terus balik lagi ke dapur. Sambil ngelirik ke arah Papa yang 
terlihat santai di depan TV. Setelah beberapa kali bolak-balik 
dilewati akhirnya dia sadar juga. 


"Ada apa? Mau ngomong sama papa?" 


Aku berhenti di dekat Papa, garuk kepala. Lalu 
mengeluarkan dompet. Di mana ada sebuah amplop putih 
terselip di dalamnya. 


Sedikit merasa canggung, lalu .... 


"Nih, Pa. Gajian tadi!" Aku mengulurkan amplop putih itu 
padanya. 


Entah kenapa malah berasa kayak mau nembak cewek. 
Deg-degan. Mereka bilang, beri gaji pertama pada ibumu 
sebagai langkah awal membahagiakan orangtua. Karena saat 
melihat senyum haru yang terpancar dari wajah ibu, itu akan 
menghapus semua lelah kerjamu. Tapi .... 


Aku nggak punya ibu. 


Papa sejenak terdiam menatap amplop putih itu. Kemudian 
mengulurkan tangan dengan gerakan mirip slow motion. Entah 
karena dingin, atau ... haru. 


Ah, sialan. Mau mewek jadinya! 


Lagi, aku menggaruk kepala. "Mandi dululah! Gerah!" 
ucapku sambil berlalu. Menyambar handuk, kemudian melangkah 
ke kamar mandi. 


Kalo Mama masih ada, mungkin rasanya akan beda. 


Setelah menutup pintu, baru kubiarkan mata sejenak 
dipenuhi kaca-kaca. 


Keluar kamar sambil mengacak rambut yang basah, kulihat 
Papa berdiri menghadap jendela. Pandangannya jauh ke luar. 
Kayaknya lagi mikir sesuatu. 


Mungkin terharu karena anak yang biasanya ngabisin duit, 
hari ini udah bisa kasih gaji pertama? 


Canggung, aku berdiri di sebelahnya. 


Muka Papa keliatan sedih. Wah, bakal ada acara tangis- 
tangisan nih. 


"Pa, kenapa?" tanyaku hati-hati. Berasa lagi akting drama 
korea. Elah. 


Papa menghela napas, lalu menggeleng. 


"Kata temen-temen, gaji pertama itu memang bisa bikin 
orangtua nangis. Wajarlah kalo Papa jadi terharu." 


Mata papa mulai memerah. Lalu .... 


"Papa bukan mikir itu, Vin! Ini gaji kamu kenapa banyak 
banget potongannya?" 


Jiyaaaaaa! Gubrak! 


Akhirnya makan malam kali ini disertai omelan Papa. 


"Papa baca kertas peringatan di dalam amplop, kamu 
udah delapan kali telat masuk kerja! Alasannya apa?" gerutu 
Papa sambil menyuapkan nasi ke mulut. 


"Yah, masa nggak inget? Kan Papa sendiri yang nyuruh 
nganterin si Onet!" 


"Onet siapa?" 
"Halah!" 


"Oh, si Kenzi? seenaknya aja manggil nama keponakan!" 


Kenzi itu keponakan dari sodara sepupu yang tinggal di 
sebelah rumah. Seringkali ayahnya minta tolong nganterin Kenzi 
yang masih SD itu karena dia sibuk mijitin bininya yang lagi hamil 
gede. 


"Ya siapa lagi yang sekolah harus dianter sih?" sungutku 
dengan mulut penuh nasi. "Arah sekolah dia sama tempat kerja 
aja beda. Gimana nggak telat kalo suruh nganterin dia." 


"Kan nggak tiap hari, Vin! Kasian!" 


"Ya berarti jangan ngomel. Kan udah tau alesan telatnya 


apa. 
"Yang ngomel siapa? Papa kan nanya." 
"Halah." 


Sesaat kami terdiam. Cuma terdengar klontang-klonteng 
suara sendok dan piring beradu. 


"Kalo nggak salah, anaknya si Ardi udah segede Kenzi 
ya?" Papa tiba-tiba nanya. 


Aku langsung terbatuk sampai makanan di mulutku hampir 
tersembur. 


"Iya," jawabku singkat. 
"Siapa namanya?" 

"Cichi." 

"Iya, Cichi. Kelas berapa?" 
"Kelas 5." 


"Udah bisa apa dia sekarang. Dulu terakhir liat pas dia 
udah mulai belajar jalan." 


"Udah bisa godain om-om." 


"Levine!" Papa melotot. 


Nah kan, orang normal pasti nggak percaya kalo ada yang 
bilang anak segitu udah bisa godain om-om. Entah karena dunia 
anak sekarang udah mulai tergeser mentalnya, atau karena 
mereka yang dewasa kurang begitu mengawasi perkembangan 
sesatnya? 


Yang jelas, anak kecil yang punya pemikiran dewasa 
sebelum waktunya, yang udah mulai berani bilang sayang- 
sayangan di tempat umum, yang berani nunjukkin perhatian 
sama lawan jenis dengan usia jauh lebih dewasa, yang ingin 
tahu banyak hal belum sepantasnya ... 


... Itu memang ada. 


Jam sepuluh aku masuk kamar. Sementara Papa masih 
asyik ngeliat layar TV di mana para politikus sibuk membela 
diri. Udah kayak nonton sinetron. Akting paling bagus memang 
akting para politikus. 


Jaman sekarang tekhnologi sedang merusak dua sisi. 


Satu sisi anak-anak yang membuat mereka lebih cepat 
berpikir dewasa sebelum waktunya. Sedang yang satu sisi 
orang-orang dewasa yang membuat mereka berpikir kekanakan 
akibat mengamati politik didramatisir dari hari ke hari. 


Mending main game! 


Tiba-tiba hape bergetar. Sebuah nama muncul di layar. 
Ternyata Melisha. 


"Oii." Aku menyelipkan hape di antara pipi dan bahu. 
Sementara kedua tangan masih sibuk memainkan stik PS. 


"Ngapain?" 


"Tidur!" Aku mengulum senyum. 


"Tidur bisa angkat telpon ya?" sindirnya sambil tertawa. 
Riang suaranya. Saat itulah aku mengerti bahwa Melisha cuma 
pengen ngobrol. 


Ah, lampu ijo nih! 


"Malem minggu besok ke mana, Vin?" Dia bertanya, "cuma 
nanya loh! Bukan mau ngajakin jalan!" ralatnya. Malu mungkin. 


"Nggak ke mana-mana. Kenapa emang?" 


"Nggak ke mana-mana? Oh iya, lupa. Lu kan jomblo!" 
Tawanya berderai. Sialan! 


"Kan sama," sahutku dengan mata fokus ke game yang 
kumainkan. 


Sesaat hanya tawanya terdengar, lalu perlahan menghilang. 
"Mel," panggilku. 

"Ya?" 

"Jalan yuk!" 

"Ih, masa gue jalan ama brondong?" Dia mengejek. 


"Kaga ada yang tau juga mudaan gua. Secara lu lebih 
pendek!" 


"Sialan lu, ngatain gue pendek!" 
"Kan yang pendek imut." 

"Iya juga!" 

Kami tertawa. 

"Jalan, ya?" desakku. 


"Hmm, nggak tau deh. Besok!" 
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Dasar cewek. Tadi dia yang mancing, giliran dibales pura- 
pura mikir. Haks! 


"Yaudah, tidur sana, udah malem!" Aku berkata sok 
perhatian, padahal karena lagi sibuk main game. 


"Ya udah, met tidur." 
Faaaaa, ada yang kata-katanya mulai manis! 


"Oh ya, besok pake baju kemeja biru yang waktu itu lu 
pake ya. Biar keliatan rapihan dikit, jadi kesannya dewasa!" 
pesan Mel. 


Jah, mulai ngatur! 

"Iya," jawabku cuek. 

"Ya udah, met tidur!" 
"Ciumnya mana, Mel?" 
"Genit!" Dia mengumpat. 


Aku menahan tawa. Lalu terdengar suara sambungan 
telepon diputus dari seberang. 


Senyum tersungging di bibir. Akhirnya, jalan juga sama 
Melisha! 


"Ciee si Bule abis gajian dandanannya dewasa bener!" 
Bang Leo nyeletuk reseh saat aku baru melangkah masuk ke 
toko, "kalo kaya gitu lu jadi gantengan dikit, Vin! Asli!" 


"Ganteng mah udah dari dulu kali, Bang!" sahutku sambil 
nyengir. 


"Topi bayinya mana? Kok kaga dipake?" Bang Aji ikut 
menimpali. 


Jah, topi rajut dibilang topi bayi. Payah manusia era jadul 
mah! 


Aku masuk ke barisan meja komputer. Tumben-tumbenan 
hari ini berangkat agak pagian, sementara Mel ... belum nongol 
sampe sekarang. 


Kemana tuh cewek? Jangan-jangan lupa kalo malem 
minggu ini kita ada janji? 


Kudengar detak langkah sepatu dari lantai atas. Tadinya 
kirain Bu Juju yang selesai ngepel di sana, nggak taunya saat 
aku menoleh .... 


Melisha! 


Pake celana jeans ketat, atasannya baju warna item. 
Walau bajunya cuma kaos ketat biasa, tapi sumpah seksinya 
nyata! Wow 10x lah. 


Melisha langsung senyum, mungkin sadar ada yang lagi 
terpesona ama penampilannya. 


"Kedip ngapa, Vin!" godanya sambil mengibaskan tangan 
di depan mata. 


Aku mengalihkan pandangan ke layar komputer. Deg- 
degan! Tanpa sadar kembali mengulum senyum. 


Nggak sabar langsung ketemu malem. 


"Pagi!" Terdengar sapa riang khas bocah mengiringi 
kedatangan Pak Ardi dan istrinya. 


Tanpa menoleh pun aku udah tau siapa yang dateng. 


"Pagi, Cichi!" Bang Leo dan yang lain langsung menjawab. 
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"Ih, Cichi cantik banget hari ini," puji Karen dari balik meja 
counter. 


"Kayanya janjian malam mingguan ama pacarnya ya?" 
Nisha menimpali. 


"Cieee, mau jalan ama Kakak Levine kayaknya!" Bang Aji 
ikut menimpali. 


"Pantesan hari ini si Bule dandanannya beda! Ternyata 
janjian ama Cichi!" Bang Leo ikutan nimbrung. 


Lalu terdengar tawa mereka. 

Vangke! 

Aku memiringkan kepala dari layar komputer. Melongok ke 
arah Cichi yang masih berdiri di depan meja counter. 

Astaga! 


Kali ini dia memakai baju yang terlihat ... jauh lebih dewasa 
dari usianya. Celana jeans ketat dengan atasan warna merah 
polos tanpa gambar Frozen, Hello kitty, atau Barbie kaya 
biasanya! 


Kaosnya bertuliskan 'I am yours, Baby.' WTF! 


Saat tau dipandangi olehku pipinya langsung bersemu 
semerah tomat, kemudian menunduk sambil sedikit menjulurkan 
lidah. 


Aku menyandarkan siku di meja komputer, dengan telapak 
tangan menutup sebagian muka. 


Hadeeeh, dasar bocah! 


Jam setengah lima sore komputer udah mulai dimatikan 
satu persatu. Cuma tinggal komputerku yang menyala karena 
masih ada satu pelanggan yang meminta edit lumayan ribet. 


Sementara kulihat anak counter mulai bersiap pulang. 
Termasuk Mel. Dia sempat menyisir rambut lalu merapikan 
kembali riasan wajah, sambil mengobrol dan tertawa dengan 
yang lain. 


Cantik. 


Anak-anak mulai pamitan satu persatu. Pamit ke Pak 
Ardi dan istrinya, juga melambaikan tangan padaku. Dadah- 
dadah norak karena ngeledekin. Sialanlah, kerjaan masih belum 
selesai. 


"Vin, gue nunggu di luar ya!" Mel melambaikan tangan 
padaku. 


"Ayaay!" jawabku sambil lalu. Menahan resah karena 
pelanggan reseh yang masih keukeuh meminta edit ini itu. 


Setelah beberapa saat melihat keadaan toko yang mulai 
sepi, akhirnya tuh pelanggan tahu diri. 


"Terusin besok aja, Dek! Kayanya udah waktunya pulang." 
Dia memutuskan. 


Elah, bukannya dari tadi, vangke. 


"Okelah," sahutku lega. Tanpa basa-basi lagi langsung 
mematikan komputer. 


Setelah si pelanggan pergi, aku berniat ikutan keluar jadi 
pamitan ke Pak Ardi dulu, tapi .... 


"Levine!" Pak Ardi memanggil. 


Aku mendekat ke meja kasir. Mereka berdua udah kelar 
ngitung nota dan uang. Sementara Cichi berdiri tak jauh dari 
kami. 
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"Ya, Pak?" 
"Malam ini Bapak dan Ibu mau menghadiri acara salah 
satu relasi. Nah si Cichi minta diantar ke toko buku karena lagi 


ada bazar di sana. Tolong kamu antar dia, ya?" Pak Ardi minta 
tolong. 


Aku melirik Cichi. Menyadari apa yang menjadi alasannya 
dandan sedewasa itu hari ini. Ternyata itu anak cerdas juga. 
Memanfaatkan kedudukan orangtua biar bisa diajak keluar 
malam minggu ini! 

Di luar sana, Mel mulai resah berdiri di tempatnya. 


Matii .... 


"pyar 


Part 4 


Enaknya jadi atasan adalah bahwa tiap kali kasih perintah, 
lo nggak perlu ngeliat ekspresi keberatan dari bawahan. Harus 
mau. 


"Oh ya, ini uang kamu pegang, kalau-kalau kalian lapar 
nanti. Tapi ingat, jangan pulang malam-malam, ya. Setelah 
beli buku, langsung antar Cichi pulang," pesan Pak Ardi sambil 
mengulurkan dua lembar uang kertas merah ke arahku. 


Setelah uang itu berpindah tangan, Pak Ardi dan istrinya 
keluar. Mereka masuk ke dalam mobil, melambaikan tangan 
padaku dan Cichi, lalu meluncur pergi. 


Sesaat, aku dan Cichi saling diam. Bingung, mau ngapain. 
Sampe akhirnya sadar di sana Mel lagi nunggu kedatanganku. 


"Tunggu di sini sebentar, Chi!" 


Cichi nggak jawab. Tapi matanya mengiringi langkahku 
pergi menghampiri Mel. Kayaknya Mel mulai nyadar ada sesuatu. 


"Kenapa, Vin?" tanyanya sambil melirik ke arah Cichi 
setelah aku benar-benar dekat. 


Aku menggaruk kepala. Mayan kesal. "Tuh anak minta 
dianter ke toko buku." 


Melisha menahan tawa. "Kayanya sih cuma alesan tuh!" 
Lalu tawanya pecah berderai. Sumbang. 


Cewek. Kecewa, tapi tetep pura-pura ketawa biar dibilang 
nggak papa. Padahal jelas ada kekecewaan di mata Melisha. 


"Minggu depan aja ya jalannya," putusku diiringi rasa 
bersalah. 
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"Ya udah deh, gue pulang dulu!" Dia tersenyum datar, 
"nikmati kencan ama Cichi, ya!" godanya. 


"Ah, apaan!" 


Mel melambaikan tangan padaku, lalu berbalik dan menuju 
ke halte bus seberang jalan untuk pulang. 


"Mel!" Aku memanggil, sebelum dia benar-benar 
menyeberang. 


Gadis itu menoleh. 

"Maaf, ya!" Aku menggaruk kepala. 

Mel ketawa, tapi nggak jawab apa-apa. 
"Langsung pulang!" pesanku. 

"Nggak ah, mau mampir tempat Bang Aji dulu!" 
"Eh? Langsung pulang!" 


"Huh, ngatur!" Dia menjulurkan lidah. Lalu setengah berlari 
menyeberang jalan. 


Aku terdiam. Pasti si Mel kecewa. Hari ini dia sampe nggak 
bawa motor karena janjian kencan kami. Tapi ternyata rencana 
harus gagal total gara-gara .... 


"Kak!" Ternyata Cichi udah di sampingku. 
Aku memutar bola mata . Gara-gara nih vangke! 
Malam ini aku harus ngomong serius ama dia. 


Aku berjalan duluan menuju motor yang terparkir di depan 
toko. Menyalakan mesin, lalu mengulurkan helm yang tadinya 
kupersiapkan untuk Melisha, ke dada anak kecil itu. Kemudian 
baru sadar, kaosnya yang ketat padahal nggak membentuk apa- 
apa itu terlalu tipis buat udara malam. 


Bener-bener malam Minggu paling sial. 


Terpaksa dah buka jaket buat dikasih ke Cichi. "Pake nih! 
Entar dingin!" 


Seketika mata Cichi membulat penuh binar. Senyum malu 
mengembang di wajah anak kecil itu. Aku menghela napas 
sambil menggelengkan kepala. 


Geli! 


Pertama, kami jalan ke Gramed. Toko buku gede yang kata 
Cichi ke papinya lagi ngadain bazar buku, ternyata nggak ada. 
Sepi-sepi aja. Kebanyakan yang datang remaja seusia Cichi 
memang. 


Bukannya langsung naik ke atas, dia malah muter-muter di 
lantai bawah. Padahal lantai bawah isinya cuma perlengkapan 
sekolah, boneka, ama pernak-pernik nggak penting lainnya. 


Yang paling absurd adalah Cichi berdiri di depan pajangan 
bunga-bunga mawar. Lalu melirik ke arahku sambil bilang. 


"Kak, bunganya bagus." 

"Iya." 

"Tangkai yang itu cantik banget ya?" 

Mana ada tangkai cantik? Ada-ada aja nih anak. 


"Kemaren ada loh temen aku yang ditembak pake bunga 
kayak gini. So sweet banget deh," ceritanya menggebu-gebu. 


Ngarep banget matanya. 


"Ditembak ya mati lah, Chi." Aku menyahut jengah. Jengah 
pada sorot mata para SPG yang mulai bisik-bisik ngeliat ke arah 
kami. 
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Cichi cemberut. Lalu mengembalikan setangkai mawar 
mewah berpita pink itu ke tempatnya. 


"Bonekanya lucu!" 


Sekarang dia udah pindah ke rak boneka. Udah kayak kutu 
loncat emang. 


Aku menghela napas. 


"Yang ini ama yang ini lucu mana, Kak?" Dia kasih pilihan 
di antara boneka tangan kiri dan tangan kanan. 


"Nasib Kakak yang lucu mah," sahutku ngasal. 


Cichi ketawa. Dikira lagi ngelawak kali. Lalu tanpa dosa dia 
muter dari rak ke rak. Bikin pegel kaki. 


Sampai saat dia nyobain pake topi rajut yang warnanya 
mirip sama topi yang biasa aku pake, lalu nyengir lebar. "Asyik. 
Bisa couple-an!" 

Aku memutar bola mata. 

"Jadi beli buku nggak, Chi?" Akhirnya capek juga ngikutin 
nih anak. 

Anak kecil itu langsung cemberut. Lalu topinya dibalikin 
lagi ke rak. Males-malesan dia ngikutin naik ke lantai atas, di 


mana puluhan rak buku berserakan. Dan sekali lagi, nggak ada 
bazar apa-apa malam ini! 


Setelah beli beberapa buah novel percintaan, Cichi minta 
makan. Laper katanya. Tapi aku tau itu cuma akal-akalan dia biar 
bisa pulang lebih lama. 


Kami pesen cake dan juice di sebuah kafe. Karena letaknya 
nggak jauh dari toko buku, jadi jalan ke sana, sementara motor 
ditinggal di parkiran toko buku. 


Binar-binar di wajah Cichi keliatan jelas selama kami 
menikmati perjalanan singkat di trotoar. Beberapa orang sempat 
godain karena tangan anak itu berkali-kali megangin ujung 
kemeja. 


Dari godaan yang bilang, 

"Ciee, baru jadian!" 

"Ciee, mukanya mirip, jodoh kayaknya!" 
Sampe yang, 

"Cieee, Om-om jalan bareng ponakan!" 
"Cieee, anak-anak udah punya anak!" 
Dan yang lebih parah, 

"Cieee, ada pedopil!" 

Kamvret lah. 


Aku memesan cake dan juice untuk Cichi. Sedangkan aku 
lebih memilih memesan secangkir mocca. 


Cichi asyik aja menikmati cake sambil mendengarkan 
musik romantis yang diputar. Sementara aku merasa risih karena 
pandangan orang-orang. 


Setelah saling diam untuk beberapa saat, Kayaknya 
sekarang saat yang tepat buat ngomong ke Cichi. 


"Chi," panggilku. 
"Ya, Kak?" 


"Kakak mau ngomong." 
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Wajahnya langsung bersemu merah, sambil mengulum 
senyum dia menunduk, mainin sendok garpu di tangannya 
sambil senyum-senyum nggak jelas. 


Elah, malah dikira mau nembak. Kan bikin nggak enak kalo 
begini. 
"Chi, apa nggak malu kalo sampe temen sekolah ngeliat 


kamu makan di kafe sama om-om di malem minggu?" tanyaku 
heran. Bingung, mau mulai dari mana. 


Cichi mengerjapkan mata bulatnya. Lalu menggeleng 
penuh keyakinan. "Nggak!" 


"Kenapa enggak?" 


"Karena hampir semua temen geng aku juga udah punya 
pacar. Ada yang pacaran ama temen sekelas, ada yang pacaran 
ama kakak SMP, ada yang ama kakak SMA," ceritanya antusias. 


Wtf, kids jaman now! Jadi inget gimana caption ama foto- 
foto yang mereka post saat aku masih aktif jadi admin page dulu. 
Norak semua! Masih SD udah pake panggilan Mama Papa. 


Aku menghela napas. 


"Tau nggak, sebenernya anak kecil itu belum pantes 
pacaran." Aku menatapnya serius. 


Cichi berhenti mainin sendok. "Emang kenapa?" Suaranya 
sedikit ketus. 


"Harusnya mikirin pelajaran sekolah dulu. Pacaran bakal 
bikin pelajaran kamu terganggu entarnya." 


"Aku masih bisa kok ngatur mikir pelajaran sama mikirin 
pacar!" 


Jah, ngeyel! 


"Lagian kalo mami papi kamu tau bakal kena marah!" 


"Mami sama papi nggak bilang apa-apa! Mereka kan emang 
nggak pernah nanya seharian aku ngapain aja!" sahutnya. 


Aku terdiam. Sekilas teringat cara mereka membiarkan 
Cichi bertingkah semaunya di toko. Bahkan saat Cichi terang- 
terangan menunjukkan rasa suka. Mereka cuek aja. Hanya sibuk 
ngurus nota dan ngitung uang dan urusan toko lainnya. 


Mungkin itu sebabnya Cichi cari perhatian dari orang luar? 
Lalu seenak jidat mengartikan kebaikan orang lain sebagai cinta? 


Aku menghela napas. 
"Chi," panggilku. 
"Ya?" Dia menatapku dengan sisa cake di bibirnya. 


Aku mengambil tissue di atas meja, lalu menyeka bibir 
kemerahan terbalut warna pink itu. 


Semua itu cuma refleks, kayak yang biasa aku lakukan 
tiap kali ngeliat ingus di bawah hidung Kenzi. Tapi ... senyum 
Cichi menyadarkanku. Dia berpikir terlalu dewasa untuk usianya. 
Mungkin akibat medsos, lingkungan, TV, atau novel yang dia 
baca. Entahlah, yang kutahu sekarang Cichi semakin tersipu. 


"Ada cake di situ tadi." Aku buru-buru jelasin. 


Cichi mengulum senyum. Keliatannya nggak percaya 
bahwa alesannya memang cuma sesimpel itu! 


"Chi, kamu suka sama Kakak ya?" Akhirnya aku bertanya 
demi mencegah kesalahpahaman yang makin menjadi-jadi. 


Wajah Cichi seketika memerah. Mungkin sekarang 
dadanya berdebar kencang. Ah, sialan! Bikin nggak tega. 


"Jangan suka sama Kakak lagi. Kakak udah punya pacar." 
Mata Cichi membesar. 


"Tante Melisha." Aku mengucapkan namanya. 
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Garpu di tangan Cichi berdenting nyaring di atas piring. 
Tangan yang gemetar itu menjatuhkannya. Sementara mata 
bulatnya mulai berkaca-kaca. 


"Tega," lirihnya pelan. 


Lalu tanpa kusangka, dia sedikit mendorong meja dan 
bangkit berdiri. Kemudian melangkah pergi meninggalkanku 
begitu saja. 


"Cichi!" Aku memanggil. 


Dia nggak berhenti. Malah membuka pintu kafe dan berlari 
pergi. Sialnya, aku harus lebih dulu membayar, baru kemudian 
berlari keluar menyusulnya. 


"Cichi!" Aku memanggil lagi. Tapi percuma, dia udah 
ngilang. 


Aku memandang berkeliling. Berharap bisa ngeliat sosok 
Cichi berlari ke arah mana tapi suasana yang terlalu ramai 
membatasi pandangan. 


"Cichi!" Akhirnya aku berlari, berusaha mengejar sosok 
yang sudah menghilang di antara keramaian. Nggak ketemu. 


"Cichi!" Aku berseru lagi. 
Ah, sial. Aku menatap sekeliling, lalu menggaruk kepala. 


Cichi hilang! 


aa DAR 


Part 5 


"Cichi!" Sekali lagi aku berlari sambil berteriak menoleh ke 
kanan kiri. Tetap tak ada tanda-tanda anak itu terlihat. 


Sial. Sialan! 


Aku menendang bekas kaleng soda yang tergeletak 
pasrah di atas trotoar. Aww! Kaleng sodanya balik lagi. Ternyata 
tadi kena kepala seseorang. Ah, leave it! 


Di sisi jalan, ngeliat tingkah resahku, para pedagang 
lesehan langsung pada godain. 


Dari yang, 

"Cieee pacarnya ngambek!" 
"Ciee ditinggal lari!" 

"Ciee musuhan!" 

Sampe yang, 

"Ciee anaknya ilang!" 

"Ciee om-om ditinggal ponakan!" 
"Cieee ada pedopil galau!" 

Ah, vangke memang! 


Akhirnya balik ke parkiran motor di toko buku. Berharap 
Cichi udah nunggu di sana, tapi ternyata memang nggak ada. 


Jangan dikira cemasnya kayak apa. Cichi hilang. Gimana 
aku bisa ngasih tau Pak Ardi dan istrinya? Masih mending kalo 
mereka mau bantu cari, lah kalo minta ganti? Kan repot! Bukan 
masalah bisa atau nggak bisa, tapi bikin gantinya ama siapa? 
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Soalnya kakek bercangkang kura-kura pernah bilang 'Di 
dunia ini, kita bisa melakukan semua hal sendiri ... kecuali bikin 
anak!' 


Setelah bengong selama beberapa menit, akhirnya muncul 
ide juga di kepala! 


Aku mengawasi mereka dari salah satu bangku di taman 
kota. Tak jauh di sana, terlihat Cichi dan Melisha sedang 
membicarakan sesuatu. 


Untunglah akhirnya anak itu ketemu. Ini semua berkat 
bantuan Melisha. Terpaksa tadi minta bantuan tuh cewek buat 
nyariin Cichi. 

Ternyata terbukti, feeling sebagai sesama wanitanya 
bekerja. Setelah tau permasalahan dan tempat terakhir kami 
makan, Melisha langsung jalan menuju Mall. Dan bener aja, 
akhirnya kami menemukan Cichi mewek di depan cermin toilet 
Mall. 


Mewek, sambil ngaca. Dengan alasan paling absurd yang 
pernah kudengar. Takut bedaknya luntur kena airmata. Wadepak! 
Warbyasah! 


Lagi, aku menatap ponsel. Dimana tertera angka 21.30 di 
layarnya. Udah malem, Pak Ardi pasti lagi nungguin. 


Baru aja mau manggil, tapi ternyata mereka berdua udah 
berdiri dan jalan ke arahku. Dari lampu taman yang terang bisa 
kulihat senyum di wajah masing-masing. 


Raut wajah Cichi juga udah jauh beda dari saat kutemukan 
tadi. Sekarang keliatan balik ceria kayak biasanya. Syukurlah. 


Manjur juga kata-kata Melisha. 


"Udah mau pulang?" tanyaku saat Cichi sudah berdiri di 
hadapan. 


Cichi mengangguk sambil tersenyum manis. 


Pandanganku beralih pada Mel. Sebagai isyarat agar dia 
menungguku di sini sementara aku memulangkan Cichi. Mel 
mengangguk, ekspresinya jauh lebih tenang. Sama kayak Cichi. 


Jadi penasaran. 


Kami berjalan kembali ke parkiran toko buku yang hanya 
tinggal menyeberang jalan dari taman kota. 


Saat memakaikan helm ke kepala Cichi, kulihat anak itu 
menoleh ke arah Mel dengan senyum penuh kemenangan. Mel 
hanya tertawa kecil sambil mengangkat bahu, lalu berpesan 
agar kami berhati-hati di jalan. 


Mesin motor menyala, lalu segera melesat pergi 
meninggalkan Melisha. 


Nggak seperti dugaanku. Ternyata Pak Ardi dan istrinya 
malah asyik berkaraoke di rumah setelah capek pulang dari 
makan malam di tempat salah satu relasi. Terlihat mesra, santai, 
tanpa beban. 


Keliatan sama sekali nggak terpikir bahwa gadis kecilnya 
tadi baru aja ngerepotin orang setelah pake acara menghilang. 


"Udah pulang, Chi?" Yang menyapa adalah sang asisten 
rumah tangga. Wanita paruh baya itu berdiri di pintu, menyambut 
kedatangan putri tuannya. Cichi cuma mengangguk. 


Sementara pak Ardi dan istri, aku cuma melihat mereka 
dari balik kaca. Tetap fokus bernyanyi sambil tertawa-tawa. 
Menikmati dunia mereka, dengan mengabaikan dunia yang 
mulai dimasuki Cichi. 


D 


Cichi berdiri di pintu masuk. Lalu melambaikan tangan 
padaku dengan senyum manis menghias bibir. 


"Dadah, Kak Levine!" ucapnya mesra. 
Aku memutar bola mata. 


Dah juga, vangke! Balasku dalam hati. Lalu melesat pergi 
dari halaman rumahnya. 


Balik ke taman kota yang makin ramai di malam hari. Ramai 
oleh pasangan remaja dan dewasa yang ingin menghabiskan 
malam minggu di udara malam terbuka. Sambil melihat bintang- 
bintang di atas sana, atau hanya berjalan beriringan di atas 
setapak sambil bicara sepuasnya. 


"Vin!" Mel melambaikan tangannya saat tau aku udah di 
parkiran. 


Setelah motor aman di sisi taman, aku setengah berlari 
mendekat padanya. Lalu memberikan tali balon berbentuk hati 
yang kupegang. 


"Yaelah, ngasih balon. Harusnya ngasih yang beginian ke 
Cichi!" Mel tertawa saat menerimanya. 


"Apaan, orang gua beli karena kasian ama pedagangnya. 
Masih kecil seumuran ponakan." Aku mengempaskan pantat 
tepat di sebelahnya. Padahal alasan tadi nggak sepenuhnya 
benar. Biasanya cewek pas dikasih balon langsung teriak sambil 
tutup mulut, 'Kyaaa, Oppa! 


Kok Melisha enggak? 


"Yah, kirain mau romantis-romantisan kaya di tipi!" 


Kami tertawa. Ternyata dia suka juga. 


"Tadi ngobrolin apaan sama si Cichi? Kok dia bisa langsung 
berubah gitu?" tanyaku penasaran. 


"Hmm, kasih tau nggak ya?" Mel mengerling nakal. Tapi 
kemudian pandangannya teralih ke angkasa sambil menarik 
napas dalam. "Gue bilang ke dia, kalo lu itu pacar gue." 


"Gua juga udah bilang, tapi dia ngeyel tadi." 
Melisha menoleh menatapku. 


"Memang ngeyel. Makanya trus gue ajak dia saingan. 
Siapa di antara kami yang bisa dapetin lo sampe ke jenjang 
pernikahan, dia yang menang. Tapi ada syaratnya!" 


"Apaan?" 
"Ukuran kami harus sama gede dulu!" 
Anjirrtttttt! 


Aku hampir menyemburkan soda yang barusan kuminum. 
Menatap Mel dengan mata membesar, "Ukuran apaan?" 


"Ini," Mel menunjuk dadanya dengan lirikan mata, "gua 
bilang kalo saingannya sekarang ya percuma, karena buat lu dia 
nggak ada yang bisa dipegang!" 


Kini sodanya benar-benar tersembur keluar. Menyadari 
apa yang baru saja mereka bicarakan tadi. 


"Jah! Lu pikir gua semesum itu, Mel?" Aku menahan tawa. 
Melisha tertawa kecil. 


"Ya mau gimana lagi. Untuk saat ini, cuma itu yang bisa 
kita jelaskan secara logika." Akhirnya gadis itu menarik napas, 
prihatin. 


Mulai serius. Aku berpaling ke arah mereka yang masih 
berkeliaran di sekitar taman. Beberapa di antara mereka adalah 
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gadis-gadis kecil seusia Cichi. Berdandan dengan style dewasa 
yang hanya menonjolkan bagian kecil di dada. Bahkan sebagian 
masih terlihat rata. 


"Lagipula itu bukan tanggung jawab kita buat menasehati 
sampe mereka ngerti, Vin. Tugas kita cuma ngasih tau apa yang 
menurut kita bener. Masalah diterima atau enggak, itu tergantung 
sikap mereka. 


Karena yang harus bertanggung jawab merubah cara 
berpikir anak-anak kaya Cichi itu ya orangtua mereka sendiri. 


Masih mending yang ditaksir Cichi cowok kaya lo. Udah 
dipercaya orangtuanya, eh masih di kasih duit buat makan di 
luar juga. Untung lo nggak ada niat macem-macem. Banyak Iho 
di luar sana para dewasa yang memanfaatkan anak sekecil Cichi 
buat pelampiasan." 


Aku menghela napas. Mengingat apa yang terjadi saat aku 
mengantar Cichi pulang tadi. Mungkin karena mereka memang 
terlalu memanjakan anak itu, atau karena sebenarnya mereka 
tak mengerti bagaimana caranya peduli? Seenaknya saja 
mempercayakan gadis kecil dengan pemikiran sedewasa Cichi 
pada pemuda sepertiku. 


Sesaat kami terdiam. Hanya menikmati keramaian dan 
bintang di atas sana. 


Kuraih tangan Melisha, menggenggamnya erat. Sambil 
membiarkan gadis itu bercerita. Tentang anak-anak hasil 
tekhnologi yang dewasa sebelum waktunya, juga tentang 
orangtua yang belum dewasa bahkan setelah lewat masanya. 


Sesekali aku menyela, sesekali aku bertanya, dan sekali 
waktu aku ... mencium pucuk kepalanya. 


Mengingat kembali setelah kami menemukan Cichi di toilet 
Mall tadi, lalu berjalan ke taman kota. Kami bertiga menyusuri 
trotoar. 


Di samping kiri, Mel menggenggam erat jemariku. 
Sementara di samping kanan, Cichi melingkarkan pegangannya 
di lenganku. 


Di sepanjang trotoar di mana terhampar para pedagang 
kaset bajakan itu, terdengar lagu yang sedang diputar berulang- 
ulang. 


Aiii ...! Senangnya dalam hati. 
Kalau beristri dua. 


Terasa dunia ana yang punyaaaa. 


-End- 
"Mer 


DUNIA 
LIAR 


Part 1 


Lampu blitz menyala sekali lagi. Gadis berbodi nyaris 
sempurna itu mendesah lega disertai senyuman menggoda. 
Sejenak membenahi rok mini yang tertarik ke atas saat dia duduk 
di kursi besi yang ada di tengah studio. 


Selesai sudah pose-pose seksi menggoda, yang tertinggal 
hanya pikiran kotor yang menari-nari di kepala. 


Dia melenggang mendekat. Dengan santai mengalungkan 
kedua lengan ke bahuku. Ikut melongok ke layar kamera Nikon 
Digital yang tengah kuamati. Memastikan foto-foto yang diambil 
tadi sudah cukup memuaskan. 


"Bagus, nggak?" Dia bertanya, sengaja setengah berbisik 
di telinga agar hembusan napasnya sampai ke leher. Hal 
yang tidak aneh dilakukan para model baru. Mereka memang 
menggoda siapapun yang kira-kira akan memberi keuntungan 
untuk meraih ambisinya. 


"Baguslah," jawabku sambil mematikan layar, lalu 
mengalihkan pandangan menatap wajahnya. Parasnya lumayan 
cantik, tapi terlihat binal. Memang pantas untuk dijadikan model 
majalah pria dewasa merangkap wanita simpanan. 


Gadis itu tersenyum simpul. 
"Lo yang namanya Levine, kan?" Dia menebak. 
"Hmm." 


"Pantes jadi pembicaraan para model," ucapnya setengah 
terkekeh. "Umur 25 ya?" Dia menebak lagi. 


"Hmmm." 
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"Udah tidur ama berapa cewek?" godanya genit. 


"Masih perjaka." Aku bangkit dari kursi di mana tadi aku 
mengambil puluhan pose, lalu berjalan menuju meja komputer di 
seberang ruangan. 


Semenjak keluar dari Studio foto Pak Ardi, aku memang 
mulai membangun studio sendiri. Lumayanlah, penghasilannya 
lebih bisa diandalkan daripada bekerja sebagai karyawan. 
Apalagi akhir-akhir ini sudah bekerja sama dengan beberapa 
majalah yang rata-rata adalah majalah dewasa. 


Dia ikut tertawa. "Cowok kan memang selalu perjaka. Mau 
diperjakain nggak?" 


Anjirr. 
"Desas desus yang gue denger sih, katanya lo suka jalin 
hubungan tanpa ikatan." 


Aku melipat kedua lengan di dada, membalikkan badan 
dengan pinggul menyandar di sisi meja setelah meletakkan 
kamera di atas meja komputer. Ternyata dia mengikuti dari 
belakang. 


"Selain itu, denger apalagi?" 


"Banyak lah." Dia tertawa kecil, kini tatapannya terlihat 
semakin menggoda, kini berdiri dengan posisi mayan menempel 
hingga aku bisa mencium harum tubuhnya. "Termasuk ukuran." 


What the ... 


"Kalo lo ngelakuin ini cuma untuk mendapat bantuan 
mendekati Pak Sam, lo salah. Gua sama sekali nggak ada 
koneksi ama dia," ucapku datar saat menyebut nama seseorang 
yang mempunyai peran penting dalam dunia permodelan. 


Dia menarik wajah sedikit menjauh demi menatap kedua 
mataku lekat. "Justru gue dateng ke sini buat buktiin sesuatu," 
jawabnya sambil menyeringai binal. 


"Apaan?" 


"Mau nyoba tidur sama potographer seksi." Suaranya 
terkekeh. 


Wah, liar. 


"Sebenernya malah gue udah kenal Pak Sam lebih dulu. 
Maennya kurang tahan lama. Pengaruh usia kali ya." Dia 
mengangkat bahu, menunjukkan ekspresi prihatin. 


Bener-bener nih cewek. 


Mungkin dia punya banyak pengalaman tidur bersama 
pria. Nggak heran juga, untuk dunia yang kujalani memang hal 
itu bisa dibilang wajar. 


Berhubungan tanpa ikatan hanya demi mengejar kepuasan 
semalam. Kepuasan bercinta, dan kepuasan mendapat kontrak 
lebih lama. 


"Tau jalan keluarnya kan?" Aku mengacak rambut sambil 
menarik diri menjauh darinya. 


Kudengar decak mulutnya. Kecewa. Tapi kemudian ia 
melenggang keluar. 


Aku menghela napas. 


Dikenal di kalangan model majalah dewasa karena 
petualangan dari ranjang ke ranjang. Bahkan aku tak tahu harus 
merasa malu atau bangga. 


Parah! 


Mengingat lagi kata-katanya barusan, aku tersadar. Betapa 
hidupku telah jadi seliar ini semenjak putus dari Melisha tiga 
tahun lalu. 


Damn it! 


Lumayan larut baru bisa balik dari studio. Aku memarkir 
motor di depan rumah, sengaja belum dimasukkan garasi karena 
mungkin nanti mau keluar lagi. Lalu melangkah masuk dengan 
menenteng sekotak nasi ayam yang dipesan Papa. 


Sempat melirik jam dinding yang terpasang di ruang tamu, 
ternyata jarum sudah menunjukkan pukul sebelas malam. 


Di ruang tengah, Papa duduk di sofa depan TV, lagi 
nonton acara berita. Aku meletakkan kotak itu di meja tepat di 
hadapannya. 


"Baru pulang jam segini, Vin?" tanya Papa tanpa 
mengalihkan pandangan dari layar. 


"Iya, ngerjain editan!" Aku membuka jaket, lalu berjalan 
menuju kamar. 


"Tadi Ardi ke sini!" Papa menahanku dengan ucapan. 


Tepat di depan pintu kamar aku berhenti, lalu berbalik 
menatapnya. "Ngapain? Mau ketemu Papa?" 


"Bukan, mau ada yang diomongin ama kamu." 
"Apaan?" 


"Nggak tau. Coba aja kamu telpon. Ardi bilang telepon aja 
kalo udah pulang," jawab Papa. 


Aku mengusap rambut. Sejenak coba menebak maksud 
kedatangan Pak Ardi meski ujungnya udah tau itu-itu lagi. 


Minta jagain toko lah, minta bantu ngawasin karyawan pas 
mereka liburan lah, minta tolong ini, minta tolong itu, banyak. 
Padahal udah lama aku nggak kerja di tokonya lagi. 


Aku mengempaskan diri duduk di tepi ranjang. Membuka 
layar hape lalu mulai mencari nama Pak Ardi. Setelah beberapa 
detik, terdengar suara telepon tersambung dengan nomor yang 
kutekan. 


"Hallo, Vin!" Terdengar sambutan dari seberang. 


"Pak," sahutku, "tadi papa bilang Bapak ke rumah. Ada apa 
ya?" 


"Ini Vin, Bapak mau minta tolong sama kamu." 
Nah kan! 
"Ya?" 


"Besok, Bapak dan Ibu harus ke Aussie. Ibu mertua Bapak 
masuk Rumah Sakit. Mungkin akan di sana selama seminggu 
atau lebih. Jadi Bapak minta tolong kamu bantu jaga ...." 


"Jaga toko, Pak?" 
"Bukan," sahutnya, "jaga Cichi." 


Wtf! 


Jaga Cichi? Harusnya aku yang dijaga dari anak kecil 
itu. Aku mengacak rambut sambil menatap layar gawai yang 
sambungannya telah terputus. 
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Cichi. 

Anak perempuan yang sempet bikin bergidik geli liat 
tingkah noraknya. Sekarang umurnya sekitar 16 tahun kalo 
nggak salah. Kami jarang ketemu setelah dia lulus SD. Dia mulai 
sibuk dengan kegiatan sekolah dan les ini itu, sementara aku 
sudah keluar dari toko Pak Ardi dan mulai bikin studio sendiri. 
Baguslah, jadi sekarang kemungkinan besar dia udah lupa ama 
perasaan nggak wajarnya dulu. 


Setelah kembali menaruh hape di nakas, aku melangkah 
ke kamar mandi. 


"Semingguan bakal nginep di sana, Pa." Aku menjawab 
tatap keheranan Papa saat dilihatnya ransel hitam yang kubawa 
keluar dari kamar. 


"Ohh." Papa mengangguk sambil menyuapkan sarapan ke 
mulutnya. "Titip salam kalo ketemu Ardi nanti." 


"Keknya semalem baru ketemu." Aku memutar bola mata 
menyadari keromantisan dua pria paruh baya itu. 


"Kamu mana ngerti persahabatan, Vin. Taunya model 
seksi," sindir Papa. 


"Halah, apaan!" sahutku, "berangkat, Pa!" 


"Inget, Vin. Jaga Cichi baik-baik." Masih sempat kudengar 
pesan Papa. 


Hanya kujawab dengan kata 'Ayaay!' sambil berlalu 
menuju garasi. Di mana menunggu motor besar kesayangan 
hasil keringat setelah bekerja sebagai fotografer di studio sendiri. 


Motor melesat santai menuju rumah Pak Ardi. Membutuhkan 
waktu sekitar setengah jam untuk sampai di sana. 


Saat sampai, ternyata Pak Ardi dan istrinya sudah bersiap 
menyambut kedatanganku. Hanya ada mereka berdua karena 
Cichi sudah berangkat ke sekolah sejak pagi tadi. 


Kami bicara sebentar. Pak Ardi berpesan agar aku 
mengawasi Cichi dalam seminggu ini. Akhir-akhir ini Cichi cukup 
sering membuat mereka khawatir karena beberapa kali pulang 
terlambat. Bahkan pernah pulang hingga larut malam. 


Walaupun Cichi bilang itu karena pesta ulang tahun di 
rumah salah satu temannya, dan saat dicek memang benar, tapi 
tetap saja mereka mulai merasa khawatir. 


Baguslah, berarti mereka mulai sadar kalau selama ini 
Cichi memang harus lebih diawasi. 


Untuk masalah kerjaan, Pak Ardi bilang pakai saja salah 
komputer dan lain-lain di ruang kerjanya. Masalah toko sudah 
ada karyawan yang urus. Sip lah. 


Akhirnya setelah dia puas memberi pesan dan permintaan 
tolong, mereka segera meluncur pergi bersama Pajero putih ke 
bandara. 


Sementara aku, mulai membereskan salah satu ruang 
kosong yang dimaksud oleh Pak Ardi. Bolak-balik mengambil 
beberapa peralatan pemotretan di studio pribadiku, lalu 
memasang sendiri. 


Sore. 


Pak Ardi bilang, Cichi pulang jam setengah lima setelah 
les berenang. Tapi sekarang udah setengah enam dan anak itu 
belum nongol juga. 


Apa harus dijemput? 


Entarlah. Nunggu setengah jam lagi. Pak Ardi bilang Cichi 
suka ngambek kalo dijemput karena berpikir sama sekali nggak 
dikasih kepercayaan. Jadi tuh anak pulang naek apaan? 


Aku duduk di teras rumah. Sementara jarum jam sudah 
menunjukkan pukul 6 kurang lima menit. 


Wah, kelewatan nih bocah! 


Baru akan berjalan ke arah motor, saat kulihat sebuah 
mobil berhenti tepat di depan rumah. Pintu terbuka dan keluarlah 
seorang cewek berseragam SMA. 


Cichi. 
Sempat bernapas lega, karena tadinya kupikir dia diantar 
cowok dan berduaan aja di dalem mobil. Taunya pas pintu 


terbuka dan mereka cipika cipiki, ada banyak cewek berbaju 
SMA di dalam sana. Mungkin temen geng si Cichi. 


Mobil meluncur dengan teriakan 'dadah dadah' khas bocah 
alay. Sementara Cichi berdiri di depan pintu gerbang sambil 
melambaikan tangan. 


Setelah mobil menghilang, dia berbalik masuk ke halaman. 
Lalu tercekat kaget saat menatapku. 


Dalam balutan seragam SMA dia memang terlihat jauh 
lebih besar dari 6 tahun lalu. Apalagi rok dan kemeja putih yang 
dia kenakan dibuat sedikit ketat. Menunjukkan lekuk tubuh yang 
sudah mulai terbentuk. 


"Masuk!" perintahku. 


Dia melangkah ragu ke teras, sedikit canggung. Lalu 
mengulurkan tangan padaku. Eh? Mau kenalan? 


Aku menyambut uluran tangan anak itu. Ternyata cuma 
mau cium tangan, elah. Berasa tua seketika. 


"Kenapa jam segini baru pulang?" tanyaku. 
"Les berenang, Kak." 
"Kata papi kamu seharusnya pulang jam setengah lima." 


"Jalan ke mall sebentar ama temen-temen tadi," jawab 
Cichi, "Kak Levine mau ketemu papi? Papi sama mami ada 
acara ke Aussie selama seminggu. Entar setelah seminggu aja 
ke sininya." 


"Justru Kakak di sini buat jaga kamu!" 
Mata lentik Cichi sedikit melebar. Kaget, nggak nyangka. 


"Kok papi nggak bilang," gumamnya sambil menggigit 
ujung jari. Sekilas kulihat rona kemerahan di wajah bersihnya. 


Seperti sedang ketakutan hal yang disembunyikan akan 
ketahuan. Atau bisa jadi takut hal yang sudah direncanakan jadi 
berantakan? 


"Awas kalo berani macem-macem." 


Setelah bicara dengan nada mengancam, aku melangkah 
masuk rumah setelah mengisyaratkan padanya untuk mengikuti. 


Mungkin ... jaga Cichi kali ini bakal jauh lebih susah 
daripada enam tahun yang lalu. 
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Part 2 


Cichi memasuki kamar. Lalu menutup pintunya. Sejenak 
aku masih berdiri. Menatap penampakan Cichi sekarang, tanpa 
sadar bikin keinget obrolan ama Bang Wawan siang tadi. Saat 
aku datang ke studionya buat ngoper pemotretan. 


"Bang, lu ada pemotretan di mana? Dicariin Mbak Rina 
tadi!” Rendy yang lagi duduk nyantai di depan counter langsung 
nanya saat melihat aku barusan turun dari motor. Rendy adalah 
salah satu asisten barunya. 


"Kok nyari gua. Kan kemaren gua dah bilang mau oper ke 
kalian." Aku menarik kursi yang paling dekat dengan laki-laki itu. 
"Bang Wawan mana?" 


Bang Wawan, salah satu fotografer senior beberapa 
majalah dewasa. Seringkali kami saling oper gawe kalo salah 
satu ada yang nggak bisa megang pemotretan. 


"Emang kenapa gak lu ambil?" Bang Indra yang ternyata 
ada di dalam menoleh sebentar, lalu kembali fokus mengelap 
lensa kamera miliknya. 


"Pemotretan malem. Gua nggak bisa keluar malem 
seminggu ini." 


Bang Wawan menoleh. Bertanya lewat tatapan mata. 


"Lagi tempat Pak Ardi, jagain Cichi." Aku meraih salah satu 
kamera. 


Tawa tersembur dari mulut Bang Wawan. Sialan memang. 


"Kok bisa ya ada orang nyuruh kucing jaga ikan? Heran 


gua. 


"Teak." Aku mengumpat. 


"Cichi anak gadis Pak Ardi itu, kan? Gua inget masih kecil 
aja dah cantik banget, apalagi gedenya." Dia mengingat-ingat. 
"Gua sih percaya lu bisa jaga dia dari dunia luar, secara lu mental 
sekuriti. Lah kalo jaga Cichi dari diri lu sendiri? Apa sanggup?" 


"Yaelah." Aku berdecak sambil menggelengkan kepala. 
"Nggak percaya amat." 


"Kek mana gua gak mikir begitu. Secara hampir semua 
model majalah kita pada ngepoin ukuran lu." 


"Anjirrr." 


Bang Wawan ketawa ngakak. Beberapa saat kubiarkan 
tawanya berderai, sementara aku menggeser mouse melihat- 
lihat hasil pemotretannya. 


"Tapi ... kadang memang sering kejadian begini.” Bang 
Wawan mulai bicara serius. 


"Apaan?" 


"Saat ada orangtua yang kelewat naif, mempercayakan 
anaknya ke seseorang yang dianggap keluarga, atau sekadar 
karib. Berpikir dengan begitu semua bakal aman. Karena orang 
dekat berarti bakal jaga dari orang lain plus nggak mungkin 
macam-macam. Eh, taunya malah dimakan sendiri." 


Aku menoleh menatap wajah pria dewasa itu. Ada sisi 
logika yang mengiyakan, tapi ada juga sisi yang merasa 
tersinggung diragukan. 


"Lu pikir gua bakal sebangsat itu makan anak kecil, Bang?" 
Bang Wawan mengangkat bahu. 
"Ya bagus kalo enggak," sahutnya cuek. 


"Vangke." 
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Tawa kembali berderai dari bibirnya yang kehitaman. 


Di layar komputer di hadapanku, terlihat jajaran foto gadis- 
gadis berpose menantang. Memamerkan segala lekuk yang 
cukup membuat otak terangsang. 


Mereka berasal dari berbagai latar belakang. Dengan 
berbagai alasan. Bullshit kalau alasannya hanya sekadar ingin 
membantu keluarga dari kemiskinan. Karena yang kutangkap 
selama beberapa kali dekat, alasan sebenarnya adalah karena 
mereka kurang perhatian. 


Keluarga yang memberi cukup perhatian, tak akan 
membiarkan putri mereka menjual daging sendiri. Dengan 
alasan apapun. Begitupun dengan wanita yang mendapat cukup 
perhatian dalam keluarga, tak akan berniat mempermalukan 
keluarga sendiri. Demi alasan apapun. 


Putri yang dibesarkan dengan penuh kasih sayang, 
biasanya merasa lebih punya harga diri dibanding yang kurang 
perhatian. 


Kami makan malam bersama. Cichi memakai kaos dan 
hotpants, sementara rambut hitam panjangnya diikat ekor kuda. 
Sikapnya memang udah nggak senorak dulu. Nggak terlalu 
cerewet dan nggak banyak tanya. Cukup sopan dan lumayan 
pendiam malah. Tapi masih beberapa kali kepergok curi-curi 
pandang. 


"Mmm ... Tante Mel, gimana kabarnya sekarang?" Akhirnya 
dia bertanya. 


Pertanyaan yang hampir membuat tenggorokan terasa 
kering seketika, aku buru-buru mengambil air minum. Sementara 
dia hanya mengamati. 


"Baik," jawabku, "mungkin." 


"Kok mungkin? Memang ... kalian nggak sama-sama lagi?" 
Tatapan mata lentiknya menyelidik. 


"Hmmm." 
"Iya?" 
"Tante Mel udah nikah tiga tahun lalu." 


"Ooh." Dia mengangguk-angguk. Sempat kulihat senyuman 
tertahan di bibir yang kemerahan itu. 


Setelah itu, kami saling diam. 


Sedikit nggak menyangka suasananya jadi secanggung 
ini. Karena kupikir dia hanya sesosok anak kecil, kayak beberapa 
tahun kemarin. 


Tapi setelah liat tingkah dan bentuk tubuhnya saat ini, aku 
mulai sadar dia memang sudah tumbuh menjadi seorang gadis 
belia. 


Hape yang ia letakkan tepat di samping piring tiba-tiba 
bergetar. Cepat, dia melongok ke layar. Setelah membaca nama 
yang tertera buru-buru diangkat dengan senyum lebar menghiasi 
wajah. 


"Gue lagi makan, entar setengah jam lagi deh." Dia 
menyahut setelah berjalan menjauhi meja makan. "Nggak, 
nggak usah dijemput." 


Aku menyipit. 
"Iya. Pasti gue ke sana. Oke, dadah." 
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Lalu nggak balik ke meja makan malah melangkah menuju 
kamar. 


Baru pertama kali ini menginap di rumah Pak Ardi. Biasanya 
dia cuma minta tolong jagain toko atau ngawasin karyawan 
selama lagi pergi. 


Pak Ardi memang punya beberapa kerabat dekat, tapi 
entah kenapa lebih suka mempercayakan semuanya padaku. 
Mungkin karena dia berpikir anak sahabat karibnya nggak 
mungkin macam-macam, terutama karena dia tau sifat dan sikap 
Papa kayak apa. 


Aku mengacak rambut yang masih basah, keluar dari 
kamar mandi yang ada di dalam kamar. Baru saja akan membuka 
handuk yang melilit pinggang, saat kudengar suara pintu terbuka. 


Ceklek! 


Nongol muka Cichi, ngeliat yang di depannya cuma pakai 
handuk mata lentiknya membelalak kaget. Refleks menutup 
mulut dengan telapak tangan, lalu menutup pintu lagi. 


Aku memutar bola mata. Mau ngapain tuh anak, masuk 
kamar nggak ketuk pintu dulu. Ada-ada aja! 


Setelah selesai memakai baju lengkap, aku keluar. 


Terlihat Cichi duduk di sofa depan tv. Sekilas dia menoleh, 
lalu cepat-cepat membuang muka. Gugup atau merasa salah 
mungkin! 


"Mau ngapain tadi?" Aku bertanya setelah dekat. 


"Mmmm ...." Dia menunjukkan ekspresi berpikir. Nggak 
yakin antara mau ngomong atau enggak. 


"Kenapa?" 

"Kak, ada temen ngajak keluar," jawabnya ragu. 
"Siapa?" 

"Temen." 

"Berdua?" 

"Ramean." 

"Cewek semua?" 

"Iya." 

"Keluar ke mana?" 

Dia nggak jawab. Bikin curiga! 


"Biasanya papi ngasih izin kok. Asal pulangnya nggak 
kemaleman." Dia berusaha berargumentasi. 


Aku terdiam sebentar. Merasa ada tanggung jawab yang 
diberikan oleh Pak Ardi harus dijaga dengan baik. Sedangkan 
sama Kenzi, yang keponakan sendiri aja aku lebih galak dari ini. 
Padahal dia cowok. Gimana pun ... mereka masih anak-anak 
yang belum mengerti banyak pergaulan sesat di luar sana. 


Walaupun aku memang sudah menjadi bagian dari itu. 
"Ya udah," sahutku akhirnya. 


Matanya berbinar kegirangan menatapku. Langsung 
bangkit berdiri dan melangkah cepat ke kamar, lalu menutup 
pintu rapat-rapat. Ganti baju kayaknya. 


Sementara aku menghempaskan diri gantian duduk di 
sofa. 


Beberapa saat kemudian, pintu kamar Cichi terbuka. 


Astaga! Aku menyipit menatap penampilannya. Dia mau 
keluar pake pakaian seseksi itu? 


Terusan warna merah dengan bagian bawah setengah 
paha. Bentuknya yang lebar bikin pahanya tersingkap kemana- 
mana saat melangkah. Sementara bagian leher kelewat rendah 
sampai keliatan garis tengahnya. 


Tau aku duduk bersantai di depan TV, dia segera mendekat. 
Lalu tersenyum lebar dengan mata berbinar-binar. 


"Aku janji nggak pulang terlalu malam," ucapnya berusaha 
meyakinkan. 


"Malam juga nggak apa-apa." Aku membalas senyumnya, 
lalu bangkit berdiri. 


Matanya membulat menatapku, antara senang dan nggak 
percaya bisa dikasih kebebasan begitu aja. 


Tapi .... 
"Dianterin!" Aku memutuskan. 


Seketika binar di matanya lenyap. Bibir gadis itu 
mengerucut, kemudian menggigit bibir sambil memilin ujung 
roknya yang kependekan. Sementara aku kembali menatap 
layar TV. 


"Mmm ... nggak usah deh. Aku nggak jadi pergi." Akhirnya 
gadis itu memutuskan. 


"Ya udah, belajar sana!" 


Terdengar suara decak bibirnya pelan. Kayaknya kesal 
setengah mati, aku tau. Lagian ngapain juga anak cewek malem- 
malem kelayapan? 


Baru saja dia akan berbalik ke kamar saat hape yang 
digenggamnya berdering. 


Aku menoleh. Terlihat Cichi buru-buru mengangkat telepon 
sambil mempercepat langkah ke kamar. 


"Ahm ... Vit, gue gak jadi pergi deh." 


Lalu entah suaranya tak terdengar lagi. 


Aku membuka pintu, lalu melangkah keluar rumah. Berjalan 
ke teras samping, di mana terdapat banyak pot-pot bunga aneka 
warna. Lalu bersandar di dinding sambil menghisap rokok di sela 
jari. 

Satu ... 

Hening. 

Dua.... 

Masih hening. 

| es 


Terdengar suara jendela terbuka pelan. Sepelan saat 
daunnya mulai terdorong lebih lebar. 


Pertama sepasang heels di lempar keluar, mendarat 
hampir tanpa suara di atas tanah berumput di sekitar jendela 
kamar. 


Selanjutnya, satu kaki mulai terjulur disusul kaki berikutnya. 
Terlihat sedikit kepayahan karena rok yang menutupi paha 
langsing itu sempat tersangkut di jendela hingga short pants- 
nya ke mana-mana. Tapi si pemilik paha gigih berusaha keluar 
dengan satu tangan menahan daun jendela yang lumayan berat 
untuk lengan sekurus yang ia punya. 


Setelah beberapa saat melakukan adegan yang hanya bisa 
dilakukan oleh profesional, akhirnya tubuh itu berhasil mendarat 
mulus di atas rerumputan dengan kaki telanjang. 


Baru saja menarik napas lega saat akhirnya aku berkata. 
"Keren!" 


Dia menoleh cepat, kaget, sampai hampir terhuyung 
karena memang berdirinya belum seimbang benar. 


"Kak Levine?" Mata bulatnya melebar. Di bawah cahaya 
lampu teras yang sedikit redup, terlihat bagaimana wajah itu 
sudah memakai make up lumayan berani hingga terlihat lebih 
dewasa dari usia sebenarnya. 


"Ngapain?" 

"Nggak ngapa-ngapain." 
"Kok lompat jendela?" 
Dia menunduk. 


Aku menjatuhkan rokok dari sela jari, lalu menginjak sampai 
nyalanya mati. Kemudian kembali beralih menatap wajah gadis 
itu, tajam. 


"Biasa ngelakuin yang kayak gini?" 
"Ng ... nggak!" 


"Tapi kayanya udah biasa." 


Cichi menggigit bibir bawah sambil menunduk dalam- 
dalam. 


"Biasanya enggak. Karena biasanya papi sama mami 
langsung kasih izin." 


"Kan kakak tadi ngasih izin?" 

"Tapi mau nganter, kan sama aja nggak ngasih izin." 
"Mau pergi ke mana emang?" 

Cichi terdiam lagi. 

"Ke mana?" 


Baru saja dia akan menjawab saat hapenya berdering 
lagi. Dia sempat menatapku ragu, lalu mengerti bahwa aku 
menyuruhnya mengangkat telepon itu dengan menekan tombol 
loud speaker-nya. 


"Chi, udah bisa keluar belum? Kita udah ada di De Angel 
nih!" 


Aku menatapnya tajam. De Angel adalah tempat karaoke 
yang cukup dikenal akhir-akhir ini. Biasa jadi tempat janjian 
pasangan kencan, tapi lebih sering jadi tempat kenalan para 
abege labil dengan om-om hidung belang. Lalu disewa semalam. 


Meskipun tak sedikit juga yang hanya ke situ untuk kumpul 
bareng teman dan keluarga. Tapi ngeliat Cichi dan teman-teman 
sekolahnya, aku nggak yakin mereka cuma mau menghabiskan 
waktu tanpa melakukan apa-apa. 


Aku memberi kode agar ia kembali masuk ke rumah lewat 
pintu depan. 


"Ayo masuk." 


Langkahnya terlihat malas-malasan memasuki pintu 
rumah. Berjalan lurus tanpa menoleh lagi. 
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Setelah mengunci pintu depan, aku menyusul langkahnya 
masuk ke dalam kamar. Mata itu membulat melihatku membuka 
pintu dan memasuki kamarnya. 


"Kak Levine pengen tidur di sini juga?" 


Aku menoleh. Lah, kok dia nantang? 


aa Aadi 


Part 3 


Aku tetap berjalan lurus ke arah jendela kamar yang masih 
terbuka. Mengunci rapat-rapat, lalu kembali melangkah keluar 
kamar. 


Terlihat ekspresi lega di wajah Cichi. 


"Tidur sana!" Aku masih sempat berucap sebelum menutup 
pintu. 
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Lagi konsen ngerjain editan, saat kudengar suara berisik di 
depan. Ternyata Cichi barusan pulang. Liat jam yang tertera di 
layar laptop, ternyata tuh anak udah telat sekitar setengah jam 
dari seharusnya. 


Aku keluar kamar, menutup pintu, lalu ke arah ruang tamu. 
Sempat ngeliat rombongan cewek-cewek ABG itu dadah-dadah 
ama Cichi dari jendela mobil. 


Cichi berbalik. Tampang muka salah langsung keliatan di 
wajahnya. Apalagi saat sadar dia lagi diliatin pake tatapan tajam. 


"Iya ... telat setengah jam," ucapnya sedikit cemberut. 
"Lebih. Dari mana?" 
"Cuma ngeliat-liat sebentar." Dia memegangi tali tasnya. 


Baru mau nanya lagi tiba-tiba hape bergetar. Aku segera 
melangkah pergi dari sana, menuju ke pintu teras samping di 
mana ada kolam renang dan berbagai tanaman hias. 
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"Hmm?" Aku menyahut setelah menekan bulatan hijau di 
layar hape. 


"Vin." Terdengar balasan manja seorang wanita dari 
seberang. 


"Siapa nih?" 
"Vera." 


Ah, sialan, pasti si Rendy yang ngasih nih nomer. Kadang 
tuh anak memang ngasih nomer-nomer ke sembarang cewek 
begini. 

"Apa?" 


"Pemotretan bukan sama kamu, ya?" Nada suaranya 
setengah merajuk. 


"Iya, udah diambil Bang Wawan." Aku mengusap rambut 
sambil mengalihkan pandangan ke jernihnya air kolam renang 
rumah Pak Ardi. 


"Ohh." Nadanya terdengar kecewa. "Yaudah deh. Btw bisa 
hang-out nggak malam ini?" 


"Banyak gawe," sahutku singkat. 
"Kapan pemotretan kamu yang pegang?" 


"Ya liat aja entar," jawabku. "Okelah, gua lanjut dulu. Mau 
ngedit." 


"Hmm, oke. Bye." Ada nada nggak rela di sana. 


Aku mematikan sambungan telepon, lalu kembali masuk 
rumah. 


Sesaat menoleh ke kamar Cichi. Belum sempat kasih 
teguran karena dia pulang telat tadi, tapi ya sudahlah. Kayaknya 
dia juga udah sadar salah. 


Aku berjalan kembali ke kamar yang pintunya ternyata 
sudah terbuka lebih lebar dari saat kutinggalkan. Sedikit 
mengernyit, tapi mungkin kena angin jadi kebuka sendiri. 


Setelah menutup pintu, aku kembali duduk di kursi dan 
mulai mengedit lagi. 


Terdengar ketukan di pintu. Sedikit terganggu karena lagi 
butuh konsentrasi buat ngedit foto-foto hasil pemotretan Minggu 
kemaren. Nanti malam harus langsung dikasih ke bagian redaksi. 


"Masuk!" Aku menyahut tanpa mengalihkan pandangan 
dari layar laptop. 


Seraut wajah muncul dari balik pintu. Cichi. 
"Kak," panggilnya. 

"Hmm?" 

"Mau maen keluar." 

"Sama siapa?" 

"Sama temen-temen." 

"Mereka yang jemput?" 

"Enggak." 


Ah, masih banyak kerjaan lagi. Kalo nggak dianterin, nih 
anak pasti cari alesan buat ngelayap ama temen-temennya yang 
tadi. 


Aku mengalihkan pandangan dari layar laptop ke wajahnya. 
Memindai untuk beberapa saat. 


Hotpants dengan atasan kaos ketat yang membentuk 
belahan dada. Bagus! 


"Ganti baju." 

Matanya melebar. "Kenapa?" 
"Ganti " 

Cichi merengut. 


"Tau nggak sih sekarang Kakak jadi galak banget! Nggak 
kaya dulu! Dulu baik, nurutin apa yang aku mau, tapi sekarang 
malah kebanyakan ngatur ini itu!" Dia mengempaskan tubuhnya 
duduk di sofa dekat pintu. Sementara kedua tangan terlipat di 
depan dada. 


Khas bocah ngambek! 


Aku menatapnya. Kesal, tapi menyadari bahwa apa yang 
dia bilang tadi memang ada benernya. 


"Mami ama papi aja selalu ngizinin aku maen bareng ama 
siapa aja. Juga nggak reseh saat aku pake baju apa aja." Cichi 
masih nyerocos. 


"Ganti, Chi," ucapku datar. 
Kudengar decak kesal dari mulut Cichi. 
"Denger nggak, Chi?" 


"Kenapa harus ganti, padahal baju yang aku pake juga 
masih wajar. Bukan bikini atau lingerie!" 


Aku menoleh, sedikit terkejut. Tau bahwa kalimatnya 
barusan bernada sindiran. Jadi bener, pantesan pintu kamar 
kebuka, ternyata Cichi sempat masuk dan ngeliat editan yang 
lagi dikerjain. 


"Kakak suka kan liat cewek-cewek setengah telanjang? 
Lalu kenapa di depan aku jadi sok paling tegas ngelarang ini, 
ngelarang itu? Itu munafik tau nggak?" 


"Cichi!" Tanpa sadar suaraku menggelegar dalam ruangan. 
Matanya mengerjap, kaget mungkin. 


Punggung tangannya bergerak cepat mengusap sudut 
mata. 


Gadis itu bangkit berdiri, kemudian setengah berlari keluar. 
Detik kemudian terdengar suara pintu kamar yang dibanting 
kasar. 


Aku mengusap rambut, lalu menyandarkan punggung di 
kursi sambil menatap layar laptop. 


Di mana terlihat foto-foto seksi berjajar dengan berbagai 
gaya. 
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Jam setengah delapan malam, Cichi belum juga keluar dari 
kamar. Sementara aku harus segera mengantarkan file editan, 
sekalian ambil fee-nya. Kebiasaan Mbak Rina nggak mau dikirim 
lewat email dan transfer, karena pasti pake bahas ini itu anu. 
Yang pasti ngasih file semenit, ngomelinnya berjam-jam. 


Berdiri di depan pintu kamar gadis itu dengan hati yang 
lumayan nggak enak mengingat kata-katanya sore tadi. 


"Chi?" Aku memanggil. 
Hening. 

"Cichi." Aku memanggil lagi. 
Tak ada jawaban. 


Aku mengetuk pintu. Sama sekali tak terdengar sahutan. 


"Kalo nggak dijawab juga, entar kakak masuk, Chi!" Aku 
mengeraskan suara, agar terdengar meski jika dia menutup 
kepala dengan bantal. 


Tetap hening. 
Kuputar kenop pintu. Lalu mendorong pelan. 


Sosoknya terlihat tertutup selimut di atas ranjang. Dari kaki 
sampai ujung kepala. Beneran marah kayaknya. 


"Chi?" Aku melangkah masuk. 


Ada sedikit pergerakan dari selimut tebal yang menutupi 
seluruh tubuhnya. Semakin ke atas, menutupi kepalanya lebih 
rapat. 


"Kakak mau keluar sebentar nganter editan. Kamu berani 
di rumah sendirian, nggak?" 


Sekarang yang sedikit bergerak di bagian kaki. 


Aku menghela napas. Sekilas menoleh ke foto-foto lama 
yang tertempel di dinding kamarnya. Selain oppa-oppa Korea, 
juga terselip beberapa fotoku di sana. Foto jaman dulu. Sekitar 
enam tahun lalu. 


Aku kembali menatap selimut. 
"Mau ikut, nggak? Entar beli es krim." 


Selimut bagian atas turun perlahan. Bisa kulihat mata itu 
sedikit sembab saat kami bertatapan. 


"Memangnya aku anak kecil?" 
"Oh, bukan, ya?" Aku mengangkat alis. 


"Aku nggak mau es krim. Aku cuma mau Kakak jelasin 
sesuatu." 


Aku menatapnya. 


"Deal." 


Setelah kena omelan Mbak Rina karena pake maen oper- 
operan ama Bang Wawan, akhirnya bisa keluar juga dengan 
membawa sejumlah uang. 


Di depan gedung terlihat Cichi duduk di sebuah bangku 
besi, menunggu. Dia mengenakan celana jeans dengan 
atasan sweater berlengan panjang. Rambut panjangnya sedikit 
melambai setiap kali terkena embusan angin malam. 


Aku mengempaskan diri tepat di sebelahnya, lalu mulai 
menyalakan sebatang rokok. 


"Jadi Kakak kerja sebagai fotografer majalah dewasa?" 
Cichi setengah menggumam. 


"Hmm." 

"Dan akhirnya ngelakuin banyak hal negatif dari sana." 
"Hmm." 

"Termasuk ... pernah kencan dengan modelnya." 


Aku menengadah, lalu mengembuskan asap rokok 
perlahan sambil menatap ke arah langit lepas. 


"Ya f " 


Cichi sempat menoleh. Lalu kembali menatap lurus ke 
depan untuk beberapa saat. Kedua sikunya bertumpu di atas 
lutut, sementara telapak tangan kemudian menutupi wajah. 


Entah apa yang ia pikirkan sekarang. Sedangkan aku 
hanya diam. 


Nggak perlulah menjelaskan gimana awalnya. Gimana 
cerita saat seorang pemuda yang masih bingung menentukan 
karir lalu dikasih jalan oleh seorang pria dewasa. Niatnya baik, 
mau kasih jalan lebih gampang buat cari duit. Tapi tanpa sadar 
ternyata akhirnya malah menjerumuskan. 


Bang Wawan. Darinya aku belajar begitu banyak hal. 
Majalah dewasa, model, klub malam, tidur bareng tanpa ikatan. 


Kalau dipikir-pikir memang banyak orang yang semacam 
Bang Wawan di dunia. Orang yang tulus berniat ngangkat teman 
yang dianggap masih kesusahan, tapi justru membenamkan ke 
lubang yang lebih dalam. 


Ditambah rasa kecewa pada seseorang yang akhirnya 
membuatku berputar-putar di dunia liar tanpa kejelasan. 


Sadar akan semua ini, aku nggak berusaha cari simpati. 
Apalagi belum punya niat untuk berhenti. Jadi yang bisa kulakukan 
saat ini adalah cukup tau diri untuk nggak mempengaruhi. 
Dengan cara menjaga batasan, antara si terlanjur sesat dengan 
Si SUCI. 

Seperti aku dan Cichi. 


"Mau makan dulu, nggak?" Akhirnya aku memecah 
keheningan. 


Cichi membuka telapak tangannya, lalu menoleh dan 
menggeleng perlahan. 


"Nggak, aku mau pulang aja," ucapnya tanpa gairah. 


Kami memasuki rumah. Asisten rumah tangga Pak Ardi 
memang nggak menginap di rumah ini karena rumah mereka 
dekat. 


Dengan langkah lesu, Cichi akan masuk ke kamar. Tapi dia 
berhenti melangkah dan berbalik ke arahku. 


Untuk sesaat kami saling bertatapan. Dia sedikit 
mendongak, sementara aku sedikit menunduk. 


"Kak, kalo tau ini salah, kenapa nggak coba berhenti?" 
tanyanya dengan tatapan lekat. Ada sorot kecewa dan penuh 
harap di sana. 


"Ini pekerjaan. Nggak bisa segampang itu." 
Hening. 


Di hadapannya aku mengamati. Lalu mulai menyadari, 
lama kelamaan matanya mulai berkaca-kaca. Cichi mengusap 
sudut mata dengan punggung tangan. Sementara air matanya 
menetes semakin deras. 


"Chi, kenapa?" 

"Kangen." Suaranya begitu pelan, tertahan campur isakan. 
"Kangen?" 

"Kangen Kak Levine yang kayak dulu ...." 

Aku terdiam. Miris. 

Kangen, katanya. 


Sialnya, aku tau gimana rasanya. Saat hati merindukan 
seseorang, tapi tau bahwa sosok itu bukanlah sosok sama 
seperti yang dikenal sebelumnya. 


Sama kayak pas masih SMP dulu. Pernah ada hari di mana 
hati kangen-kangennya sama suasana rumah yang penghuninya 
masih lengkap. Di mana menu di atas meja makan bukan cuma 


ada ayam goreng setiap hari. Dan yang duduk di depanku bukan 
Papa yang sibuk menyiapkan piring makan atau bantu nambah 
nasi di piring yang kupegang. Tapi Mama. 


"Nggak dimakan lagi nasinya, Vin," tegur Papa waktu itu. 
"Nggak enak," sahutku cuek. 


"Cuma makan ayamnya mana kenyang kamu." Papa mulai 
ngomel. 


"Bisa jajan aja ntar di sekolah." 
"Kamu keseringan makan di luar. Nggak bagus." 
"Cerewet." 


Ya, Papa perlahan berubah jadi cerewet. Padahal dulu, 
dulu, pas semuanya masih lengkap, yang cerewet itu Mama, 
bukan Papa. 


Memang harusnya kan begitu. Tapi semenjak Mama 
meninggal karena sakit, Papa yang mengambil alih semuanya. 


Perhatiannya Mama, cerewetnya Mama, kasih sayangnya 
Mama. 


Lebih menjengkelkan, karena kemudian semua pekerjaan 
rumah diambil alih oleh Papa. Semuanya Papa. Masak Papa. 
Nyuci baju, Papa. Beresin rumah, Papa. 


Jujur itu bikin kenangan punggung Mama yang lagi masak 
atau beresin rumah, jadi ikut menghilang. Berganti dengan 
bayangan baru Papa. 


Mending kalo enak diliat. Kadang Papa keliatan nggak 
ngerti cara beresin rumah serapi Mama. Kadang dia sampai 
garuk-garuk kepala sambil memandang sekeliling ruangan yang 
belum keliatan rapi-rapinya. 


Semua itu, kesibukan itu, akhirnya bikin Papa terlalu repot 
dengan dunia barunya. 


Jadi Papa, sekaligus Mama. 
"Mancing jadi, Pa?" tanyaku di hari Minggu waktu itu. 


"Banyak kerjaan Papa, Vin!" Papa menyahut dari dalam 
kamar mandi. 


Pas ngelongok masuk, baru keliatan bahwa Papa lagi 
sibuk ngucek baju kami berdua. Dengan baju separuh basah, 
dengan busa hampir menutup seluruh bak di hadapannya. 


Seketika rasa rindu itu semakin menggebu. Rindu Papa 
yang dulu selalu keliatan keren dan ada waktu. 


Untuk pertama kali aku sadar bahwa ada kalanya satu 
orang yang sama bisa berubah jadi sosok yang berbeda. Bukan 
wajahnya, tapi apa yang ada dalam jiwanya. 


Itu yang bikin sesak. Karena jika hanya tinggal terpisah di 
tempat sejauh apapun, kita masih bisa mengusahakan pertemuan 
dengan mereka yang kita rindukan. Tapi saat yang kita rindukan 
adalah jiwa yang telah menghilang, entah bagaimana caranya 
untuk memanggilnya pulang. 


Yang seperti itu, membuat berkali lipat merasa kehilangan. 


ZZA Kak 


Part 4 


Minggu pagi. 


Hape di samping bantal bergetar terus-terusan. Tanganku 
beberapa kali berpindah menepuk ranjang, meraba di mana 
keberadaan benda pengganggu itu. 


Ketemu. 


"Hmmm?" Aku mengangkat dengan suara serak khas 
bangun tidur. 


"Bang, lagi dimana, sih? Kan hari ini ada jadwal pemotretan. 
Ini udah sampe ke studio Abang, taunya masih tutup!" Terdengar 
omelan seorang wanita di seberang. 


Jhazeea. Model dari salah satu majalah dewasa. 


"Ya ngapain dateng ke studio pagi-pagi? Udah kaya anak 
sekolah," gerutuku sambil membenamkan wajah ke bantal, 
merasa terganggu oleh sinar matahari menyilaukan yang 
menerobos masuk lewat jendela kamar. 


"Pagi apanya? Ini udah jam 11 siang Abaaang ...!" 
Ah, berisik banget nih cewek. 


Aku menjauhkan gawai dari telinga, baru kemudian 
membuka mata lebar-lebar. Apa? Jam 11 siang?! 


Sialan! Bangun kesiangan. Aku buru-buru bangkit dari 
ranjang. "Oke, tunggu di situ. Gw dateng sebentar lagi." 


"Bohong kalo sebentar, Abang aja baru bangun tidur." 


Aku menggaruk kepala. 


"Aku shopping dulu, deh. Ntar dua jam balik lagi ke studio," 
ucap gadis itu memutuskan. 


"Oke." 


Setelah itu sambungan telepon terputus. Aku mengacak 
rambut sekilas, lalu bangkit berdiri. Di luar kamar kayaknya 
nggak ada suara apa pun. Hening. 


Aku membuka pintu. Melongok. Benar-benar sepi. Sempat 
berpikir Cichi kabur ama temen-temennya, tapi ternyata tuh anak 
lagi duduk di sofa ruang tamu. Baca majalah. Aku kembali masuk 
ke kamar, lalu melangkah ke kamar mandi. 


Jam setengah satu siang, sudah siap berangkat. Aku 
keluar kamar. Masih ada Cichi di sana. Agak curiga sebenernya, 
biasanya dia duduk sofa ruang tengah atau deket kolam renang, 
tapi tetap coba senetral mungkin saat kami berhadapan. 


"Chi, kakak ada pemotretan di studio. Balik sorean entar," 
ucapku berpamitan. 


Cichi menoleh, wajahnya masih cemberut. Mungkin masih 
kesal setelah nangis semalaman. Dia nggak jawab apa-apa. 
Jadi kupikir ya santai aja, tapi ternyata saat memutar handel, 
pintu depan nggak bisa kebuka. 


Dua kali, tiga kali, sampai berkali-kali. Ternyata pintunya 
memang dikunci. Aku segera menoleh meminta klarifikasi anak 
itu. 

"Kok pintunya masih dikunci sampe siang begini?" Aku 
bertanya heran. Biasanya nggak pernah. 
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Cichi menutupi wajahnya dengan majalah di tangan. 
"Cichi?" 

Hening. 

"Mana kuncinya? Kakak harus buru-buru pergi." 


Cichi bangkit berdiri, akan ngeloyor pergi, tapi sempat 
menjatuhkan sesuatu. Benda itu jatuh berdenting di lantai. 
Ternyata kuncinya dia bawa. 


"Chi? Mana kuncinya." 

"Kakak nggak boleh pergi." Cichi menyahut jutek. 
Dahiku berkerut. 

"Chi, kakak nggak ada waktu buat berdebat sekarang." 


"Aku nggak mau berdebat. Aku cuma nggak ngebolehin 
Kakak pergi pemotretan hari ini!" sahutnya lagi. 


"Cichi!" 


"Terserah, pokoknya Kakak nggak boleh pergi!” Dia 
melangkah masuk ke ruang dalam. 


Aku menghela napas, lalu terpaksa mengikuti. Ternyata 
dia ingin masuk kamar, tapi terhenti di pintu karena lengannya 
kutahan. Gadis itu menoleh, sedikit mendongak saat menatap 
mataku lekat. 


Ada kekecewaan yang begitu dalam di sana. "Pokoknya 
nggak boleh pergi. Kakak denger, nggak?" 


Wajahnya cemberut. 
"Aku nggak suka Kakak fotoin model-model itu!" 


Alisku terangkat. Lalu menghela nafas. "Denger, ini bukan 
masalah suka atau nggak suka. Ini masalah pekerjaan!" 


Dia memalingkan wajah ke arah lain. 


"Aku nggak suka Kakak deket ama cewek-cewek itu," 
sambungnya sedikit pelan. Bersamaan dengan rona merah yang 
menjalar di kedua pipi gadis itu. 


Hening. 


Aku mengusap wajah. Merasa dejavu. Situasi dan 
perdebatan ini hampir sama dengan saat Melisha tau cewek- 
cewek macam apa yang berpose di hadapanku. 


Semuanya berawal dari hari itu. Hari di mana seorang laki- 
laki umur 35-an datang ke toko Pak Ardi sekitar empat tahun lalu. 
Kebetulan aku yang melayani editan yang ia minta. 


"Ntaps soul!" Aku tertawa kecil setelah membuka folder 
yang ia bawa. Keseluruhan gambar adalah pose-pose cewek 
seksi khas isi majalah dewasa. 


Dia hanya tertawa. Lalu sibuk memberitahu editan seperti 
apa yang ia mau. Setelah beberapa saat editan jadi, matanya 
menatap layar dengan sorot kekaguman. 


"Editan lu cakep nih!" 


"Wajarlah, diliat dari muka yang ngedit kek mana," sahutku 
ngasal. 


"Kamvret!" Dia terkekeh. 


Entah kenapa waktu itu kami langsung akrab. Mungkin 
karena saling tertarik dengan hasil kerja masing-masing. Dia 
tertarik dengan hasil editanku, sementara aku tertarik dengan isi 
foldernya. Jah :v 
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"Berapa taun kerja di sini?" Mungkin saat itu dia cuma 
iseng bertanya. 


"Dua tahunan lah," jawabku sambil kembali mengerjakan 
editan berikutnya. 


"Kerja di toko begini gajinya gede nggak?" 
"Ya cukuplah, Bang. Gede sih enggak!" 


"Terikat jam kerja begini mah memang cuma bisa ngandelin 
gaji. Nggak mau coba freelance?" tanyanya. 


"Belum sanggup. Kurang jam terbang." 
"Bisa moto nggak?" 
"Bisalah dikit-dikit." 


"Nah kenapa nggak coba jadi fotographer lepas? Fotoin 
nikahan, sunatan atau pre weding kan lumayan itu." 


"Nggak ada link nyari job-nya, Bang!" 


"Ya memang harus banyak kenalan sih," ucapnya sambil 
mengangguk-angguk. "Bisa liat hasil fotoan lu nggak?" 


Aku menoleh. Melihat keseriusan di sorot matanya, 
membuatku segera menggeser mouse ke folder di mana aku 
menyimpan hasil-hasil potretanku. In door maupun out door. 


"Nah ini cakep!" Dia menatap layar komputer sambil 
mengangguk puas. 


"Bagus ya?" Aku ikut mengangguk, lumayan bangga lah. 


"Lu ngerti angle-angle yang pas tiap ambil gambar. Itu 
bakat. Nggak semua orang bisa!" 


Aku menatap hasil potretanku lebih lekat. 
"Mau kerjaan dari gua nggak?" Akhirnya dia bertanya. 
"Wah, tapi gua masih kerja, Bang." 


OO 


"Ya lu bisa ambil sebisa lu ajeh. Kerjanya gampang. Lu ada 


waktu bisa ambil, lu nggak ada waktu bisa ditolak!" 


perlu 


Wah, lumayan juga nih! 
"Oke, Bang. Mau gua. Kapan nih?" 


"Minggu ini lu dateng aja ke tempat yang gua minta. Nggak 
bawa apa-apa, cukup bawa diri. Semua alat ada di gua." 


"Pemotretan, Bang?" 

"Iyalah, pake nanya. Ya kali gua ngajak lu masak?" 
"Vangke!" Aku tertawa. 

"Mana no WA lu. Entar gua hubungin!" 

"Okesip!" 

Kami langsung tukar no WA saat itu juga. 


Setelah itu lalu kembali menatap layar komputer. 


Menggerakkan mouse untuk mengeluarkan folder miliknya tadi. 
Setelah itu mencabut flashdisk dari komputer. 


"Ke kasir langsung, Bang!” Aku menolak saat dia 


mengulurkan selembar uang ratusan ribu padaku. Pria itu 


akan 


melangkah pergi ke meja kasir tapi kemudian langkahnya 


berhenti dan menoleh padaku. 


"Oh ya, lupa. Nama lu siapa?" 
"Levine, Bang!" 
"Oke, Vin. Gua Wawan!" 


Aku mengacungkan jempol ke arahnya. Lalu kembali sibuk 


mengerjakan editan yang mengantri berikutnya. 
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Malamnya Bang Wawan nge-WA. Dia bilang ada job hari 
minggu nanti. Dia minta aku datang ke sebuah alamat yang aku 
tahu itu alamat sebuah apartemen cukup mewah. 


Tapi, Melisha sempet ngambek saat tau hari minggu aku 
nggak bisa nemenin dia jalan. 


"Ngapain ngambil pemotretan di luar kerjaan toko sih?" 
omel gadis itu di telepon. 


"Bang Wawan bilang bayarannya lumayan, Mel. Plis lah, 
boleh ya? Siapa tau seterusnya kerjaan ini cukup menjanjikan." 
Aku mengacak rambut yang masih basah setelah keluar dari 
kamar mandi. 


"Ya tapi kan udah dua minggu kita nggak jalan!" 

Aku tertawa kecil. "Kangen ya?" 

"Nggak!" 

"Ya udah kalo enggak. Berarti boleh ambil job-nya ya?" 
"Ihh tuh kan!" 

"Yaelah, Mel. Plis ..." 

"Emang seharian?" 

"Nggak tau juga." 

"Mmm ...." 


Aku menggaruk kepala, bingung. Pengen ambil 
kesempatan, tapi nggak mau bikin Melisha sedih juga. Akhirnya 
setelah beberapa saat, aku mendapat ide brilian. 


"Mel, ikut aja ya?" 
"Apa?" 
"Ikut ke sana. Jadi pulangnya kita bisa sekalian jalan." 


"Hmm ... iya deh." Suaranya berubah ceria. 


OO 


"Nah, gitu dong. Cium sayang!" 
"Ogah!" 

"Meeell ..." 

"Muaah!" 


Aku tertawa sambil menatap layar gawai. Merasa baru saja 
menemukan jalan keluar yang cukup menyenangkan. 


"Love you, Baby." 


"Love you too." 


"Astaga, lu ngapain bawa cewek?" Bang Wawan sedikit 
berbisik sambil melirik ke arah Melisha yang hanya berdiri di 
dekat pintu. 


Gadis itu menatap ke sekeliling ruangan dalam apartemen 
yang cukup terasa aneh. Di mana terdapat satu ranjang king size 
dan sebuah lingerie super seksi di atasnya. 


Aku menggaruk kepala. "Cewek gua, Bang. Mau nemenin 
aja setelah itu kami jalan." 


"Serah lu lah. Kayanya lu belum tau repotnya bawa cewek 
untuk gawe kek begini!" 


Dahiku sedikit mengernyit. Bang Wawan cuma mengangkat 
bahu dan berlalu pergi. Setelah itu sibuk memastikan semua 
peralatan pemotretan sudah siap di tempat masing-masing. 
Payung kamera, tripod, dan memeriksa speed kamera yang 
akan digunakan. 


Ada satu lagi asisten dari laki-laki berambut gondrong itu. 
Randi namanya. Terlihat lumayan sibuk membenahi ini itu yang 
diperintahkan oleh Bang Wawan. 


"Vin!" Bang Wawan memanggil. 


Aku menyentuh lengan Melisha sekilas. Minta izin untuk 
meninggalkannya sebentar. Melisha mengangguk, lalu kembali 
memandangi apa yang sedang kami kerjakan. 


Tadinya wajahnya terlihat bahagi-bahagia aja. Ada senyum 
yang seringkali terkembang terutama saat mata kami bertemu 
pandang. Sampai akhirnya dua orang datang memasuki ruangan. 


"Nah, modelnya udah datang! Yo siap semua!" Bang 
Wawan menepuk tangan sebagai kode persiapan. 


Dua cewek berlekuk seksi itu tak banyak bicara. Sepertinya 
sudah seringkali menjalankan yang seperti ini. Langsung 
mengganti pakaian dengan lingerie yang tadi tergeletak di atas 
ranjang. 


Melisha terdiam. 


Raut wajahnya semakin mengelam saat melihat pose-pose 
yang dilakukan dua model di atas ranjang. Apalagi ... saat Bang 
Wawan menyuruhku sesekali menggantikannya mengambil 
gambar. 


Kacaulah semua! 


"Jangan terlalu dekat sama mereka, aku nggak suka!" 
Masih kuingat protes Melisha saat aku datang ke kamar kost- 
nya. 


Melisha, gadis yang usianya lebih tua dua tahun dariku. 
Setelah berpacaran selama beberapa waktu dan baik-baik saja, 
akhirnya terjadi pertengkaran malam itu. 


Dia mulai cemburu. 


"Ya ampun, Mel. Ini cuma masalah kerjaan, nggak lebih!" 
Aku mencoba meyakinkannya, "lagian mana mau model-model 
kaya mereka sama potographer biasa?" 


"Oh, jadi kalo mereka mau, kamu nggak nolak? Begitu?" 
Nah, salah lagi! 


"Ya bukan begitu, maksudnya nggak mungkinlah aku 
macem-macem sama mereka!" 


Melisha terdiam. Sibuk dengan pikiran negatifnya tentang 
pekerjaan yang kulakukan. 


Suasana mulai menyebalkan. Paling nggak enak dicurigai 
tanpa alesan jelas kaya gini. 


Akhirnya aku bangkit berdiri. "Balik dulu lah, Mel!" Pamitku, 
sedikit kesal. 


Akan melangkah keluar dari kamar kost, tapi kedua lengan 
Melisha menahan. Gadis itu memelukku dari belakang. 


"Vin, aku nggak mau kehilangan kamu." Suaranya mulai 
serak. 


Aku menghela napas. 


Kehilangan, kehilangan. Berasa jadi benda yang suka 
ilang. Satu dari kelemahan cewek ya begini nih, suka negatif 
thinking duluan ama pasangan. 


Aku berbalik dan memegang kedua bahu mungil Melisha. 
Lalu menatap sepasang bola mata kecoklatan itu lekat-lekat. 


"Denger, Mel. Kita pasti menikah. Jadi nggak ada yang 
harus ditakutin lagi. Paham?" 


Melisha menatapku, masih keliatan ragu. Tapi akhirnya 
tubuh mungil itu masuk ke dalam dekapanku. 


"Aku sayang banget sama kamu, Vin," bisiknya. 


"Aku juga!" Aku mengusap punggungnya penuh rasa 
sayang. 


Untuk beberapa saat kami berpelukan erat. Lalu Melisha 
menarik tubuhnya dan menatapku menyelidik. 


"Apa yang kamu pikirin pas ngeliat pose seksi mereka? 
Jujur!" 


"Nggak mikirin apa-apa!" 

Melisha mencubit pinggangku hingga aku berteriak. 
"Ngaku!" 

"Iya, iya ngaku!" 

"Apa?" 

"Pengen." Aku nyengir sambil garuk kepala. 

"Tuh kan!" Dia cemberut. 


"Tapi pengennya sama kamu, Sayang!" Aku mengecup 
pipinya. 
Wajah Melisha setengah tersipu. 


Apalagi setelah kecupanku berpindah ke sana-sini. Ke 
seluruh wajahnya. 


Lalu ... mengangkat tubuh mungil itu. Tadinya cuma 
bermaksud menggoda agar dia merasa malu, tapi .... 


"Jangan pulang," bisik Melisha sambil mengalungkan 
kedua lengan di bahuku. 


OO 


"Mel?" 
"Jangan pulang ...." 


Matanya menatapku lekat. Lalu aku menganggap itu 
adalah sebuah pembuktian dari rasa sayang. 


"Dari mana kamu nggak pulang semalaman?!" 


Baru menginjakkan kaki di pintu, papa langsung kasih 
pertanyaan disertai sorotan mata tajam. 


"Dari nginep di rumah temen, Pa!" Aku menggaruk kepala. 
"Siapa?" 

"Willy!" 

"Tadi Willy barusan ke sini!" 

Mati .... 

"Bukan Willy, maksudnya Ricky!" 


"Levine!" Papa melotot geram. Menyadari aku baru 
melakukan sebuah kesalahan. Kesalahan fatal. Tangannya yang 
terkepal bergetar penuh kemarahan. 


"Kenzi bilang ... pagi tadi dia ngeliat kamu keluar dari 
tempat kontrakan salah satu karyawan di toko Ardi." 


Aku terdiam. 
"Bikin malu kamu ...!" 


Untuk pertama kali ... aku menginap bersama dengan 
seorang wanita. Dan untuk pertama kali, aku ngeliat Papa 
semarah itu. 
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Aku tau, tangannya yang terkepal gemetar itu karena 
hatinya sedang berperang melawan logika. Logikanya ingin 
memukul putranya agar tahu kesalahan yang dilakukan, tapi 
hatinya mati-matian berusaha menahan. 


Rasa sayang, memang kadang menjadi penghalang untuk 
menunjukkan apa yang seharusnya terlarang. 


Seperti sepasang kekasih yang tidak peduli akan dosa 
saat memutuskan untuk menghabiskan malam bersama. Juga 
seorang ayah yang tidak sanggup memukul walau tahu apa 
yang semalam telah dilakukan putranya. 


ZZA DAR 


Part 5 


"Yaelah, Vin! Gimana mau bagus hasilnya, lah lu jepret 
pake tangan gemeteran!" Bang Wawan ngasih komentar dengan 
nada lumayan kesal. 


Saat itu, aku baru mulai mencoba bekerja sebagai asisten 
fotograferer ke tahap lebih jauh lagi. Kali ini pemotretan di sebuah 
kamar hotel yang disewa. 


Mata Bang Wawan melirik jemariku yang sedikit gemetar 
memegang kamera. Sementara di depan sana, Lolitha 
menyandarkan dagu di punggung tangan dengan hanya 
mengenakan gaun transparant. Berbaring di atas ranjang 
bersprei putih dengan pose-pose susah diceritakan. 


Ah, sialan. 


Aku meringis saat menyadari tak juga ketemu titik fokus 
karena getaran tangan cukup mengganggu, "Nyerah, Bang! 
Abang aja yang jepret!" 


Bang Wawan seketika tertawa, begitu juga dengan 
Adi, asisten yang satu lagi. Sementara di atas ranjang Lolitha 
menahan senyum, lalu berubah menjadi senyum menggoda 
saat beberapa kali mata kami bertemu tanpa sengaja. 


Akhirnya pemotretan berjalan tanpa aku mengambil 
gambar sama sekali. Malah sibuk bolak-balik ke kamar mandi 
tiap kali pose Lolitha udah kelewatan. Kayanya mereka sengaja 
ngerjain juga. Berkali-kali, model yang sudah beberapa kali 
mendapat kontrak dari majalah dewasa itu membuatku terjatuh 
di ranjang. 


Terdengar tawa mereka tiap kali aku mengumpat 
pelan dengan wajah kemerahan. Mungkin karena aku masih 
terhitung asisten baru dengan usia yang paling muda jadi 
mereka menjadikanku bahan bercandaan meski nggak begitu 
keterlaluan. 


Tadinya kupikir senioritas cuma ada di sekolah, ternyata di 
sini juga ada! Lebih ganas pula. 


Selesai acara pemotretan, di seberang ruangan 
sana terlihat Lolitha bicara dengan Bang Wawan. Mungkin 
membicarakan masalah pembayaran. Lalu setelah beberapa 
lama, dia melenggang untuk berganti pakaian di kamar mandi 
hotel. Sementara aku dan Adi mengemasi alat-alat yang tadi 
dipakai. 


"Di, lu sama gua balik ke studio. Biar Levine nganter Lolitha 
ke apartemennya!" Bang Wawan ngasih perintah. Lalu membuka 
pintu kamar hotel dan berlalu keluar. 


Adi langsung ngekor di belakangnya tanpa banyak nanya. 
Sementara aku .... 


Lolitha keluar dari dalam kamar mandi dengan tubuh segar 
dan rambut sedikit basah. Hanya mengenakan sexy dress warna 
merah dengan leher terlalu rendah. 


"Yuk!" Ajaknya sambil menggamit lenganku seenaknya. 
Kami berdua berjalan bersisian menyusuri koridor hotel. 
"Umur berapa?" tanyanya. 

"Dua satu." Aku menjawab singkat. 


"Pantesan masih polos." Dia sedikit terkekeh. Dari wajah 
dan sikapnya, aku bisa menebak usia Lolitha sekitar 25 ke atas. 
Terlihat santai dan dewasa. 


"Kenapa nggak jadi model aja? ngeliat tampang sama 
bodi sih sekali casting langsung diterima," komentarnya sambil 
menatap lekat wajahku. Seperti sedang mengamati, "ummm ... 
tapi badannya masih agak kekurusan. Coba pergi ke gym atau 
sering-sering olahraga. Pasti tambah seksi." 


Aku cuma tertawa kecil, malas menanggapi. 


Kami berjalan keluar dari lobi hotel, menuju motor yang 
terparkir di luar. Memberinya satu buah helm untuk dikenakan. 


Lolitha nggak banyak protes kaya kebanyakan cewek high 
class kalo diajak naek motor. Dengan santai memeluk pinggang 
saat mesin motor dinyalakan, lalu kami melesat membaur 
dengan kendaraan lainnya di jalan raya. 


Beberapa menit kemudian kami sampai di apartemen 
Lolitha. Tidak terlalu mewah, tapi cukup nyaman. Dia mengajakku 
masuk. 


"Balik dulu ya!" Aku berpamitan karena mulai merasa 
nggak nyaman. 


Dia melangkah mendekat, tepat di hadapanku. Tubuhnya 
yang tinggi semampai hanya berjarak beberapa centi saja. 
Sedikit mendongak wajahnya saat menatapku. 


"Masih baru di dunia kaya gini ya?" Suaranya setengah 
berbisik, menggoda. 


"Ya." Aku menjawab. 


"Kamu lucu ... aku suka." Dia tersenyum. Lalu membuka 
dompet dan menyerahkan selembar uang padaku. 


"Apaan?" tanyaku heran. Masa ngasih ongkos? Lah dikira 
ojek online? 


"Uang tips karena udah dikerjain abis-abisan." Senyumnya 
berubah seperti tawa tertahan. 


"Kalo ada waktu, boleh ketemuan lagi kan? Siapa tau kalo 
sering-sering ketemuan kamu jadi nggak sepolos ini lagi." 


Wajah seketika memanas mendengar ucapan dengan raut 
wajah nakalnya. 


"Balik dulu ya," sahutku. 


Lalu tanpa berkata-kata, aku pergi meninggalkan 
apartemennya. 


Di atas motor, aku memejamkan mata. Menghela napas, 
lalu segera melesat pergi dengan kecepatan tinggi. 


Dunia yang ini ... bener-bener butuh fokus tinggi. Fokus 
menahan diri, juga fokus cinta hanya pada satu hati. 


"Levine?" Melisha menatapku kaget setelah pintu kamar 
kontrakannya terbuka. 


"Kok nggak nelpon dulu? Untung aku udah pulang dari 
jalan di mall barusan." Dia berucap heran. Melisha memang 
biasa jalan ke mall setelah pulang bekerja. Untuk membeli 
berbagai kebutuhan, atau sekedar cuci mata. 


Pintu dibuka lebih lebar agar aku bisa leluasa masuk. 
Kemudian aku menutup pintu, dan menguncinya. 


Melisha menatapku. 


"Pasti dari selesai acara pemotretan model seksi lagi," 
tebaknya. 


"Hmmm." 


"Ada yang godain kamu?" 
"Sedikit." 


Dia meraih pipiku dengan kedua telapak tangannya, "Saat 
ini, aku bahagia karena kamu bisa nahan diri. Tapi sampe kapan? 
Suatu hari nanti kamu pasti nggak tahan. Apalagi ... model-model 
itu pasti jauh lebih seksi dan lebih menggoda dari aku." 


Aku menatap matanya dalam. 


"Tapi aku cuma mau sama kamu ..." bisikku. 


"Coba telpon sekali lagi, Vin!" Bang Wawan memerintah. 


Aku sedikit menyingkir dari Bang Wawan dan beberapa 
model di ruangan itu. Lalu menekan no telepon salah satu model 
pria yang sampai sekarang belum juga nongol. 


Ini hal paling menjengkelkan, saat ada model yang mulai 
bertingkah layaknya artis papan atas. Nggak tepat waktu! 


"Nggak aktif, Bang!" Aku kembali mendekati Bang Wawan 
sambil menggaruk kepala. 


Bang Wawan mendengus kesal. Sejenak berpikir apa yang 
harus diputuskan. Lalu, 


"Lu aja Vin sana gantiin modelnya!" Perintahnya. 
Wtf! 


"Gua, Bang?" Aku memastikan, dengan tampang terlihat 
tolol mungkin. 


"Memang ada nama Levine selain lu di sini?!" Ketus Bang 
Wawan dengan muka kesal, "udah buruan ganti sana! Entar 


malem foto-fotonya udah harus sampe ke meja redaksi atau gua 
kena peringatan gara-gara masalah ini! Setan emang tuh model 
belagu!" 


Ngamuk dah Bang Wawan. 


Kalo udah begini, kami para bawahan lebih baik diam. Dari 
pada bikin Bang Wawan nambah emosi. 


Aku segera menyingkir ke ruang ganti. 


Terlihat beberapa model cewek yang tengah sibuk bicara 
sambil berganti pakaian-pakaian seksi yang telah disiapkan. 
Ngeliat aku masuk, mereka tertawa cekikikan sambil berbisik- 
bisik entah apa. Sementara aku langsung ngambil celana jeans 
belel yang telah di siapkan. 


Tanpa baju alias harus telanjang dada. 


Entah apa yang ada di pikiran Bang Wawan mengingat 
saat itu tubuhku memang masih terlihat kurus dan sama sekali 
nggak seksi untuk dijadikan model. Tapi terserahlah, dari pada 
kena amuk! 


Berpose di tengah tiga model cewek pake pakaian 
seksi. Emang enak? Harus nahan diri tiap kali ada yang saling 
bersentuhan. Sementara mereka kayanya udah biasa, jadi asal 
aja duduk di pangkuan pake megang-megang segala. 


Akhirnya selesai juga acara pemotretan. Bang Wawan 
keliatan lumayan puas ngeliat hasilnya. 


Kami segera membereskan semua peralatan dan pulang. 
Sementara Bang Wawan pergi ke kantor redaksi majalah. 


"Kena komplen ama si Rissa, Vin!" Bang Wawan 
mengembuskan asap rokok dari mulutnya. 


Hari ini aku datang ke studio Bang Wawan untuk menerima 
bayaran dari hasil pemotretan kemaren. Dapet bonus juga 
karena udah gantiin jadi model. 


"Kenapa, Bang? Posenya?" 
"Bukan, badan lu kekurusan!" 
"Yaelah!" 


"Pergi ke gym gih mulai sekarang. Jadi kalo ada model 
yang mendadak harus diganti, gua bisa pake lu!" 


"Nggak sempet, Bang. Gua kan masih kerja tempat Pak 
Ardi." 


"Lu pikir nge-gym makan waktu seharian? Palingan 
butuh sejam dua jam. Nggak perlu setiap hari lah, cukup tiga 
kali seminggu. Entar kan hasilnya lu juga yang nikmatin. Gua 
pikir sayang aja kalo lu sia-siain kelebihan yang ada di diri lu. 
Tampang di atas rata-rata, tinggi juga sesuai buat jadi model 
profesional. Kenapa lu nggak coba ikutan casting, Vin? Siapa tau 
entar malah bisa jadi artis. Yakin gua!" Bang Wawan ngomong 
panjang lebar. 


Aku tertawa kecil. 


"Ah, kurang suka jadi pusat perhatian, Bang. Enakan kerja 
di belakang layar," sahutku nggak peduli. 


"Terserah lu lah. Yang penting gua udah ngasih saran." 
Bang Wawan angkat bahu. 


Setelah itu, kupikir Bang Wawan bener juga. Nggak ada 
salahnya ikutan nge-gym biar badan bagusan dikit. 


Ngambil jam malam tiga kali dalam seminggu, aku mulai 
menikmati rutinitasnya. 


Kerja di studio Pak Ardi, ambil pemotretan sebagai 
asisten Bang Wawan, dan pergi nge-gym hampir setiap malam 
membuatku semakin nggak banyak punya waktu luang. 


Dan perlahan, ketemu ama Melisha pun mulai jarang. 


Seringkali Melisha nelpon dan bilang kangen. Seringkali 
dia ngambek nggak jelas trus marah-marah. Dan seringkali dia 
mulai ... curiga tanpa alasan. 


"Pasti lagi hang out sama model!" Ketusnya lewat telepon. 


"Yaelah, Mel. Ini lagi sama Bang Wawan ama Adi. Barusan 
selesai pemotretan di studio!" 


"Alesan!" 
"Serius, Sayang!" 


"Kamu tau nggak aku nungguin kamu dari pagi. Aku pikir 
hari mingu toko Pak Ardi tutup, dan kamu nggak ambil pemotretan 
karena mau bagi waktu sama aku!" 


"Maaf, Sayang. Tapi Bang Wawan tiba-tiba majuin jadwal 
hari ini! Maaf ya? Sekarang aku ke sana." 


"Nggak perlu! Ini udah jam 11 malem!" 
"Nginep." 

"Udahlah nggak usah!" 

"Yaah, dia ngambek." 


"Kamu ngeselin tau nggak! Sekarang sama sekali nggak 
ada waktu buat aku! Selalu sibuk!" Suaranya mulai terdengar 
serak. 


"Iya, maaf!" 
"Bisanya minta maaf melulu!" Sengatnya. 


Yaelah, cewek. Minta maaf salah, nggak minta maaf 
tambah salah! 


"Oii, Vin! Lu masih mau di sini?" Terdengar teguran Bang 
Wawan. Ternyata dia dan Adi udah siap-siap mau pulang dari 
studio. 


"Ya enggaklah, Bang. Masa mau nginep!" Aku menyambar 
ransel dan ikut keluar dari studio yang lampunya sudah dimatikan. 


Baru mau nerusin pembicaraan sama Melisha tapi ternyata 
sambungan telepon udah keburu ditutup. 


Ngambek dah! 


Ngerasa salah, aku mampir beli ayam bakar kesukaannya 
saat melesat pulang. Lalu datang ke kontrakan. 


Berdiri di depan pintu kamarnya selama lebih dari setengah 
jam. Sambil ngirim SMS yang semuanya udah di read tapi nggak 
dibales, sementara nelepon juga nggak diangkat. 


Aku tau dia di dalam sana. Mungkin lagi nangis. Merasa 
salah tapi juga merasa sedikit kesal. Akhirnya menyerah dan 
pulang setelah meletakkan bungkusan ayam bakar tepat di 
depan pintu kamar. 


Sempat mengirimkan pesan terakhir yang aku tau nggak 
akan juga mendapat balasan. 


(Ada ayam bakar kesukaan kamu di depan pintu. Makan 
gih. Biar tambah tenaga buat nangisnya. Love you, Baby] 


Part 6 


Semua yang semula rekat perlahan pasti berjarak saat 
satu sisi terus-menerus didera rasa sepi, seiring berjalannya 
waktu dan kebiasaan. 


Aku menyentakkan tangan, lalu menyeringai saat melihat 
pisau kecil yang kulemparkan hanya menancap di lingkaran 
ketiga di papan. 


Bang Wawan mendongak dan mengembuskan asap rokok 
dari mulutnya. Tertawa kecil. Sebenernya aku benci ditertawakan 
serendah itu. 


"Lagi ada masalah lu, ya?" Seperti biasa dia bertingkah 
sok tahu. Tapi sialnya, kali ini tebakannya benar. 


"Hmm." Aku melemparkan pisau kecil itu lagi. Dengan 
tenaga lebih daripada yang terakhir kali. Kali ini pisau malah 
meleset jauh mengenai dinding, lalu jatuh berdenting. 


"Ama Melisha?" 
"Pake nanya. Memang pacar gua ada berapa, Bang?" 


"Ya kali pacar yang lu akuin cuma satu, yang laen buat 
cadangan di kamar!" Pria yang usianya lumayan jauh di atasku 
itu terkekeh. 


"Njirr lah," umpatku pelan. 


Lalu menatap ke luar lewat jendela ruangan. Di luar hujan 
menyelimuti, layaknya hal yang biasa terjadi di bulan januari. Di 
luar sana, terlihat kerlip cahaya lampu teras dan kendaraan yang 
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berlalu lalang. Beberapa pejalan kaki setengah berlari sambil 
menangkupkan telapak tangan di kepala. 


Bodoh. Apa telapak tangan itu bisa menutupi seluruh 
badan dari siraman hujan? Bukankah itu hal sia-sia untuk 
dilakukan. Karena pada akhirnya, tubuh itu tetap akan menggigil 
kedinginan. 


Sama seperti hubungan kita. Ya, kan, Mel? 


Apapun yang kulakukan, tetap tidak bisa menghangatkan 
apa yang sudah terlanjur diam dalam kebekuan. Kadang aku 
bertanya, bagaimana bisa hubungan yang semula penuh 
kehangatan kini seolah terasa seperti sebuah kehampaan? 
Tanpa rasa, tanpa kerinduan. 


Kenapa, Mel? Kita kenapa? 


"Vin!" panggil Bang Wawan menyadari aku terhanyut 
dalam lamunan. 


"Hmm?" sahutku tanpa mengalihkan pandangan. 
"Komunikasi," ucapnya. 
Aku menoleh. 


"Terdengar klise memang, tapi memang itu kunci di setiap 
hubungan." Kembali, dia bersikap sok tahu. 


"Gua ngobrol ama Melisha setiap hari, Bang. Setiap ada 
waktu sela, gua usahain buat kasih kabar ke dia." 


Bang Wawan mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu 
mengembuskan dengan gaya khas perokok berat. "Kadang ada 
pasangan yang kaga ngerti bedanya komunikasi ama omong 
kosong!" dengkusnya. 


Aku memainkan kaleng soda yang telah kosong 
separuhnya. 
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"Sayang, udah makan belum? Sayang, udah mandi belum? 
Sayang, yang basah udah dilap belum?" 


"Apaan tuh yang basah?" 


"Halah, muka kaya lu kaga pantes nanya. Lebih pantes 
ngajarin udah!" 


Aku tertawa. 


"Padahal yang dimaksud komunikasi itu beda sama basa- 
basi remeh semacam itu." Wajahnya kembali serius menatap 
hujan di luar sana. "Pernah nggak dia ngambek karena bilang 
kangen?" 


"Dulu sering." 
"Apa jawaban lu?" 


Aku mengangkat bahu, “Bilang belum sempet ketemuan 
kayak yang dia minta. Gua cuma bilang apa adanya. Memang 
nyatanya gua lagi sibuk." 


"Begitu sibuk sampe akhirnya bikin dia berpikir macam- 
macam." 


Aku menghela napas. 


"Cewek memang begitu. Mereka kaga butuh alasan kuat 
buat mikir negatif tentang pasangan. Bini gua juga begitu. 
Terlambat pulang kerja sedikit aja langsung nanya macem- 
macam kaya polisi lagi nginterogasi tersangka pembunuhan. 
Pemotretan jam berapa, di mana, siapa modelnya, bahkan siapa 
asisten yang dibawa, " 


"Kadang ... itu bikin gua bosen, Vin. Pertanyaan yang 
sama, raut wajah yang sama, gaya bicara ketus yang sama. 
Tapi akhirnya gua sadar. Itu cuma cara mereka menunjukkan 
perhatian, dan juga cara mereka ... dalam mencari perhatian." 


Aku menatapnya. 
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"Jangan heran kalo cewek lu terus ganggu hidup lu dengan 
nuntut lebih sering ketemuan, justru yang harus lu heran itu kalo 
cewek lu nggak pernah lagi ngajuin banyak pertanyaan." 


Setelah mendengar kata-kata Bang Wawan tadi, menyadari 
bahwa rasa dingin di antara kami memang tercipta saat akhir- 
akhir ini Melisha mulai berhenti bertanya. 


Berhenti bertanya apa malam minggu ini aku akan datang 
ke rumahnya, atau dia harus melewatkan malam panjang itu 
sendirian seperti biasanya. 


Di akhir percakapan Bang Wawan sempat menambahkan. 


"Nikmati kecerewetan mereka sekarang. Karena saat 
mereka mulai diam, ada satu hal yang bisa dipastikan. Mereka 
telah membuat batas di antara kalian." 


"Mel!" panggilku setelah mendengar teleponnya telah 
tersambung. 


"Ya?" 

"Lagi ngapain?" 

"Nggak ngapa-ngapain." 

Hening. 

"Udah makan?" 

"Udah. Kamu?" 

"Udah juga." 

Hening lagi. 

"Lagi ngapain?" Dia balik bertanya. 
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"Ada pemotretan ama Bang Wawan. Ini lagi istirahat." 
"Oh." 

Lagi-lagi hening, datar. 

"Mel!" 

"Ya?" 

Masih marah?" 

"Enggak." 

"Oh." 

... dan dingin. 

"Oh iya, ini malam minggu, kan?" Aku mengingatkan. 
"Ya." 

"Hmm ... maaf, kayaknya entar nggak bisa dateng." 
"Ya udah, nggak apa-apa." 


Aku tersenyum. Mungkin di seberang sana Melisha sedang 
menahan amarahnya. Seperti yang selalu dia tunjukkan tiap kali 
aku tidak bisa datang. 


"Udah dulu, Sayang. Bang Wawan udah manggil. Bye. 
Love you!" 


"Love you too." 


"Duluan, Bang!" pamitku setelah membereskan peralatan 
pemotretan yang baru saja kami lakukan bersama Adi, asisten 
Bang Wawan yang satu lagi. 
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"Yoii!" sahut Bang Wawan tanpa melepaskan pandangan 
dari kamera besar di tangannya. Mengamati hasil jepretan 
dengan raut wajah lumayan puas. 


"Vin! Lu nggak ngikut ngumpul di Calista?" Adi menyebutkan 
nama salah satu klub malam. Hari ini mereka berdua memang 
berencana pergi ke sana, apalagi karena ini malam minggu. 


"Nggak! Gua harus ngambil cincin yang gua pesen 
minggu lalu!" jawabku sambil melambaikan tangan, kemudian 
menghilang di balik pintu studio. 


Tanpa sadar, senyuman tertahan itu kembali menyembul 
di bibirku. Membayangkan bagaimana ekspresi Melisha saat 
kusematkan cincin itu di jari manisnya. 


Hubungan kami masih baik-baik saja. Itu yang kupikirkan. 
Tapi ternyata Melisha berpikir beda. Dia merasa diabaikan. 


Mungkin itu alasannya kenapa malam minggu ini, ada 
sebuah motor besar terparkir di depan pintu kamar kontrakannya. 
Siapa? 


Dengan perasaan tak enak aku segera melangkah naik ke 
teras kontrakan. Lalu melihat pemandangan luar binasa di dalam 
sana. Di mana Melisha duduk di hadapan seorang pemuda yang 
usianya keliatan jauh lebih dewasa dari kami berdua. Wajahnya 
tenang, sementara Melisha menangis di hadapannya. 


Melisha menangis, kenapa? 


Jemari lelaki itu kemudian terulur untuk mengusap air 
matanya. 
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Beberapa saat aku terdiam di pintu. Hingga akhirnya ekor 
mata Mel menangkapku. Dia menoleh, sedikit kaget. Menyadari 
bahwa apa yang kukatakan di telepon tentang nggak bisa datang 
ke kontrakannya adalah kebohongan. 


Nyatanya sekarang aku di sini. 
Mengagetkannya. 
Panas! 


Aku menahan nafas. Berusaha meredam rasa sakit dan 
kemarahan yang mulai menghantam kepala. 


"Siapa?" tanyaku dengan suara bergetar, pandangan 
menyorot tajam tepat ke matanya. 


"Levine?" Melisha jadi amnesia seketika. 


Aku melangkah masuk. Berusaha menahan hati yang 
seperti tengah diremas oleh tangan tak terlihat. Mencoba 
bersikap sedewasa mungkin, tapi kenyataannya aku memang 
belum sedewasa itu. 


Apalagi setelah aku sadar dan mulai merasa familiar 
dengan lekuk wajah pria yang ada di hadapanku sekarang. 


Tentu saja, karena beberapa kali aku melihat fotonya di 
selipan dompet Melisha. 


Dia mantannya. Yang seenaknya pergi menghilang setelah 
meniduri gadis itu. Menghilang layaknya pengecut bahkan 
nggak peduli gadis itu merasa sangat terluka tanpa daya setelah 
diambil keperawanannya! 


"Siapa?!" Tanpa sadar aku membentak Melisha. Hal yang 
sama sekali belum pernah kulakukan sebelumnya. Hanya saja 
pandanganku lurus tepat ke mata laki-laki berwajah tenang di 
hadapanku. 
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"Dia ... dia Andre." Gugup nada suara Melisha saat 
menyebut namanya. 


"Yang lo bilang ngilang kaya setan setelah ngambil apa 


yang dia inginkan?!" Pandanganku beralih ke wajah Melisha. 
Menyipit, sakit. 


"Tenang Bro, justru ... gua ke sini mau memperbaiki semua 
kesalahan yang pernah gua lakuin dulu," ucapnya. 


"Karena itu lu nangis, Mel?" Mataku menatap gadis itu 
lekat, merasa ada yang teriris di dalam hati. 


"Vin ... aku ...." Airmata kembali menetes di pipinya. 


"Jadi sekarang lo bingung karena dia ngajakin balikan? 
Makanya lo nangis?!" 

Mulut Melisha yang bungkam membuatku sadar, bahwa 
kesimpulanku memang benar. Mau mengumpat, tapi nggak 
punya kata-kata yang pas. Bukan nggak pas, tapi lebih ke nggak 
tega menyebut Melisha dengan kata-kata kasar atau hinaan 
yang pasti nyakitin hatinya. 


Jadi yang kulakukan hanya .... 
Brakk! 


Laki-laki itu terpelanting ke samping. Terjengkang dari kursi 
plastik setelah kuhadiahi sebuah tinju di wajahnya. 


"Kak Andre!" Melisha memekik kaget. 


Bahkan ... bukan namaku yang disebut gadis itu. Sakit! Aku 
merasa dada sesak karena emosi yang menggila, sementara 
kedua tangan gemetar ngeliat gimana cara Melisha membantu 
bajingan itu bangun dari lantai. 


Aku ... kalah. 


"Vin ... kasih aku waktu buat menentukan pilihan," tangis 
Melisha dengan tatapan memelas. 


"Menentukan pilihan?" Mataku memanas. Ini ... bahkan 
jauh lebih sakit dari ngeliat Melisha memegangi lengan pria itu 
di hadapanku. 


Pilihan, dia bilang? Jadi di matanya sekarang aku cuma 
sebuah pilihan? 

"Memangnya siapa yang mau dipilih?" Seringaiku, lalu 
mengusap -setengah meremas- rambut yang mulai panjang. 
Entah gimana jelasin apa yang saat ini aku rasa, "gua pergi!" 
Akhirnya aku memutuskan. 


Nggak peduli lagi berapa banyak Melisha memanggil 
namaku. Rasanya sangat kecewa. Sesak. Menderita. Bener- 
bener nggak nyangka. 


Melangkah keluar dari kamar kontrakan Melisha, diiringi 
setetes air yang menitik dari sudut mata. 


Bersamaan dengan hati yang luruh tak berbentuk lagi. 


Tertiup angin dingin, berubah menjadi hela debu di udara 
malam yang semakin mengelam. 


Beberapa puluh meter setelah melangkah pergi, aku 
menjatuhkan benda bulat berkilau keemasan yang sempat 
kusembunyikan di saku tadi. 


Tadinya kupikir malam ini aku bisa ngeliat senyum bahagia 
Melisha setelah lamaran yang kuajukan padanya. Bukti dari cinta 
yang selama ini diragukannya. 


Tapi ternyata ... 
Cinta sejati memang cuma mitos. 


Wadepatk!! 
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Sialan memang! 


Berminggu nggak denger kabar dari Melisha. Kadang, 
masih sempet ngecek pesan masuk di hape. Juga panggilan 
masuk yang siapa tau kelewat. Tapi ternyata memang nggak ada 
satupun pesan atau panggilan yang terkirim bertuliskan nama 
cewek itu. 


Menyedihkan memang. Saat separuh hati masih berkeras 
untuk memaafkan orang yang bahkan nggak peduli karena di 
hatinya kita sudah terganti. 


Ya, aku benar-benar terganti. 


Karena akhirnya aku harus mendengar kabar bahwa 
Melisha melangsungkan resepsi pernikahan. 


"Oii Bang!" Aku mengangkat telepon dari Bang Aji. Teman 
sekerja di Studio foto Pak Ardi. 


"Eh Bule, lu diundang kaga?" Terdengar pertanyaan cukup 
aneh dari Bang Aji. Dari dulu dia memang biasa memanggilku 
pake sebutan Bule. 

"Diundang apaan, Bang?" 


"Melisha kawinan hari ini. Kami semua karyawan Pak 
Ardi udah pada ngumpul mau berangkat bareng. Tapi lu belum 
muncul. Tinggal lu nih yang belum dateng. Mau bareng kaga?" 


Jantungku berdenyut. 


Sakit! Rasanya seperti ditusuk pedang yang baru saja 
dipanggang. Teriris dan panas dalam waktu bersamaan. Asli ... 
ini neraka. 


"Kaga diundang, Bang. Udah lupa kali ama gua!" 


Tawa kami berderai memang, tapi ada yang mulai basah di 
sini. Bahkan angka jam dinding pun sudah nggak keliatan. Kabur 
semua karena ditutup kaca-kaca. 


"Sakit kaga, Le'?" Masih terkekeh suara Bang Aji. Anjirr lah. 
"Ngenyut, Bang. Kaya tiga minggu kaga dikeluarin!" 


"Ah, setan! Pantesan lu ditinggalin ama Melisha. Piktor 
melulu!" 


Aku tertawa lagi. "Ya udahlah, berangkat gih. Gua titip 
salam aja ama Melisha. Bilang kadonya nyusul!" 


"Ceileh, mau ngado apaan emang?" 
"Nyawa!" 
Kami tertawa lagi. 


Sambil ujung jariku menyeka air yang semakin 
menggantung di sudut mata. 


Semoga bahagia lah, Mel. Semoga bahagia .... 


Biar gua aja yang ngerasain vangkenya. 


Kadang heran. Secepat itukah Mel ngelupain hubungan 
kami? Setelah kami berkali tidur di ranjang yang sama. 
Menghabiskan beberapa malam untuk bercinta bahkan sudah 
bersikap layaknya suami istri? 


Suami istri yang belum tinggal serumah karena belum sah. 


Aku melemparkan pisau kecil ke papan lingkaran yang 
tergantung di dinding, langsung tertancap di lingkaran kedua dari 
titik pusat. 


"Yah, ngelempar segitu aja kaga nyampe!" Bang Wawan 
tertawa melecehkan. Gayanya memang begitu. Kadang bikin 
naik darah! 


Aku melempar pisau sekali lagi. 
Anjirr, malah ke lingkaran ketiga. 


"Udahlah! Kaga konsen lu itu, Vin." Bang Wawan 
menyulut sebatang rokok. Menghisap dengan nikmat, lalu 
menghembuskannya ke atas. 


Kami lagi ngumpul di rumah Bang Wawan kali ini. 
Basecamp yang akhir-akhir ini kujadikan tempat pelarian tiap kali 
keinget ama Melisha. 


Lumayanlah ngabisin waktu semaleman buat omong 
kosong ama mereka yang berada dalam satu profesi. Kadang 
nanya-nanya ilmu pemotretan ke Bang Wawan, kadang nanya- 
nanya tentang peralatan ama Adi. Seenggaknya ... aku nggak 
harus sendirian di kamar. 


"Vin!" Bang Wawan manggil. 

"Oii!" 

"Inget si Christy nggak lu?" 

"Yang kemaren pemotretan di kolam renang ya?" 
"Ho oh!" 


"Ingetlah, Bang! Yang bikininya merosot sampe keliatan 
itunya!" 


"Ah, yang kaya begitu baru nyambung dia!" 
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"Njirr!" 

"Nanyain WA lu dia!" 

"Mau ngapain?" 

"Tanya aja ama dia. Emang gua segitu keponya?" 


"Ya kasih aja. Siapa tau ada pemotretan khusus buat gua 
tanpa harus lewat lu, Bang!" Aku berucap nyantai. 


"Kampret lu! Mau nikung usaha temen ini mah!" 
"Lah kapan kita temenan?" 


"Sialan!" Bang Wawan melemparkan kulit kacang ke 
arahku, "tuh, udah gua kasih lewat WA!" 
"Ayaay!" 


Aku tau, Bang Wawan cuma berusaha ngasih semangat. 
Dengan cara ngasih kesenangan sesuai versinya. Para model 
itu. 
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Siang saat kerja, atau malem pas ngumpul bareng ama 
temen-temen seprofesi, memang bisa membuatku sejenak lupa 
rasa sakitnya. 


Tapi, kadang kembali aku harus melewati waktu sendirian. 
Terbaring di atas ranjang kamar. Menatap langit-langit, mulai 
terdiam. Dengan pikiran melayang jauh. 


Lalu memejamkan mata, saat terlintas pertanyaan sedang 
apa Melisha malam ini. 


Memangnya sedang apa lagi selain menikmati bulan madu 
sama suaminya? 


Berdenyut lagi. 


Bahkan aku nggak pernah nyangka kalo ternyata aku 
sesetia itu. Ini sudah lebih dari 6 bulan sejak kejadian di kamar 
kontrakan Melisha, tapi .... 


Tetep nggak bisa mikirin cewek selain dia. 
Setan lah! 


Masih terus terngiang kata-katanya saat pertama kali kami 
tidur di ranjang yang sama. 


"Vin, jangan pernah tinggalin aku ya," ucapnya sambil 
memelukku erat. 


"Kenapa mikir yang sejauh itu?" Aku menatap kedua 
matanya. Heran. Karena nggak sekalipun terlintas di pikiranku 
untuk ninggalin dia. 


Meski dia perawan, atau bukan. 


"Aku cuma takut ... kalo akhirnya kamu pergi ninggalin 


aku 
"Enggak, Sayang." 
"Janji?" 
"Janji." 
Janji yang bisa kutepati. Hanya saja kenyatanya, dia 
memintaku tetap tinggal untuk ditinggalkan. 
Kadang, hidup memang sebangsat itu. 


Ya kan, Mel? 


"Mer 
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Setelah itu, aku sejenak mati hati. 


"Hmmm?" Aku menggumam dengan suara serak khas 
bangun tidur. Bahkan nggak sempet liat nama siapa yang tertera 
di layar tadi. 


"Levine?" 

"Hmm." 

"Udah bangun?" 

"Hmm." 

"Ih!" 

"Siapa?" 

"Ya ampun, ternyata dari tadi nggak tau siapa yang nelpon!" 
"Nggak tau, ngangkatnya belom melek tadi." 
"Christy." 

"Crispy?" 

"Ih, bukan!" 

"Iya, Cristhy. Ada apa?" 

"Pengen nyewa kamu." 

"Nggak disewain." 

"Vin, serius!" 


"Serius, gua nggak disewain." 
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"Sebentar aja. Cuma buat nemenin ke pesta temen." 
"Hmmm." 
"Vin? Vin? Levine!" 


Gawai tergeletak begitu saja di atas ranjang. Aku memilih 
tidur lagi. 


Sekarang kontak Wa diisi sama nomer-nomer nggak jelas 
hasil pemberian Bang Wawan. Entah karena dia pengen ngeliat 
aku cepet move on. Atau memang karena cewek-cewek yang 
rata-rata model kami yang minta duluan. 


Kadang males nanggepin kemauan mereka. Dari yang 
minta fotoin di kamar apartemen, sampe minta temenin ke acara- 
acara nggak jelas. 


Di sini, aku mulai mengamati. Bahwa cewek-cewek di 
dunia yang tengah kumasuki ini, rata-rata memandang semua 
hal dari segi fisik dan materi. 


Mereka menggoda pria berumur yang kaya untuk mendapat 
materi, sementara menggoda pria muda bertampang menarik 
untuk bersenang-senang di atas ranjang. 


Nggak semuanya memang, masih ada juga yang lewat 
jalur bener. Tapi rata-rata memang kayak gitu. 


"Duduk." Delia, model seksi berusia sekitar 29 tahun, 
mempersilahkan saat aku memasuki apartemennya. 


Cukup nyaman. Dengan semua ornamen minimalis yang 
elegan. Menggambarkan bahwa Delia memang salah satu 
model dengan selera kelas tinggi. 
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Aku mengempaskan tubuh di sofa berwarna abu-abu, 
di mana ada meja panjang terbuat dari kaca di hadapannya. 
Terlihat hamparan pasir di dalam meja berlapis kaca, dengan 
taburan bintang laut, kerang, dan karang. Cantik. 


Saat dia masuk kamar untuk bersiap, aku mempersiapkan 
peralatan kamera yang kubawa. 


Kali ini pemotretan dilakukan di tempat tinggal salah satu 
model yang disewa. Sementara Bang Wawan dan Adi melakukan 
pemotretan di lain tempat. Ada senengnya juga, karena itu berarti 
Bang Wawan lebih memilih hasil jepretanku dari pada jepretan 
Adi. Karena seni memotret bukan hanya dari seberapa banyak 
kita sering melakukan pemotretan, tapi dari sudut mana kita bisa 
mengambil gambar agar semua lekuk keindahan terlihat di sisi 
yang sempurna. Itu butuh bakat, karena nggak semua potografer 
bisa. 


"Masuk aja, Vin!" Kudengar panggilannya dari dalam 
kamar. 


Aku menarik napas. Mempersiapkan diri untuk ngeliat 
sesuatu yang akan terpajang. 


Melangkah masuk ke kamar, kupikir bakal ngeliat Delia 
sudah siap berpose di ranjang. Tapi ternyata, dia sedang berdiri. 
Saat melihatku masuk, dia memberiku isyarat untuk mengikuti 
langkah kaki panjangnya. 


"Ke mana?" 
"Ke kamar mandi!" 
Kamar mandi? 


What the ... 


Untunglah pengalaman membuatku merasa lebih santai 
dari seharusnya. Pintu kamar mandi terbuka. Terlihat bathup 
berhias taburan kelopak mawar merah dan lilin aromaterapi. 


Sementara tubuh proposional itu setengah bersandar di 
sisi bathup dengan piyama putih yang terlanjur basah. 


"Siap?" Aku mengambil posisi berdiri, lalu sedikit 
membungkuk demi mendapat angle yang pas. 


Dia mengangguk. 


Untuk beberapa lama kami melakukan pemotretan secara 
profesional. Setelah berpengalaman mengambil pemotretan 
dengan model-model seksi bahkan kadang setengah telanjang, 
sekarang aku lebih bisa menahan diri. Seenggaknya tangan 
nggak gemeteran tiap kali ngeliat mereka buka kaki. 


"Sip!" Aku memutuskan setelah ngeliat hasil pemotretan 
kami barusan, "gua keluar dulu ya!" 


Delia nggak jawab. Lalu aku keluar untuk menaruh kamera. 
Tapi beberapa saat kemudian, terdengar suara panggilan Delia 
lagi. 


"Vi n | " 
"Ya?" 


Aku masih sibuk memasukan kamera dan alat-alat 
penunjang lain ke dalam tas khusus kamera yang kubawa. 


"Vi n | " 
"Ya?" 


Aku menyeruput minuman bersoda yang disuguhkannya 
tadi. 


"Vi n | " 


Aku menghela napas. Menyadari, Delia bener-bener 
pengen aku ke sana. 


Kaya kelakuan model yang lalu-lalu. 


Aku bangkit berdiri. Mengingat pesan Bang Wawan 
bahwa model satu ini adalah model dengan permintaan tertinggi 
di majalah tempat kami kerja sama saat ini. Jangan sampe 
ngambek, karena itu bisa berakibat fatal ama kami bertiga. Bisa- 
bisa nggak kepake lagi. 


Aku berdiri di pintu kamar mandi. Mengamati bagaimana 
gadis tinggi bertubuh langsing itu keluar dari bath up, lalu 
melangkah ke arahku. 


Dada mulai berdebar. Melihat tubuh dengan lekuk 
sempurna dalam keadaan basah. Kini terlalu dekat. Seperti 
tanpa jarak. Malah kedua lengannya melingkar di sekitar leher. 


"Basah, blo'on," desisku. 
"Apanya?" Dia tersenyum. 
"Semuanya." 


"Tau nggak banyak model-model murahan yang ngomongin 
kamu akhir-akhir ini?" 


"Nggak." 
"Mau tau mereka ngomongin apaan?" 
"Hmmm." 


"Mereka bilang, asisten Bang Wawan yang mukanya 
kadang mirip artis turki itu sering ke kamar mandi kalo mereka 
mulai pose seksi." 


"Anjirr." 


"Emang ngapain ke kamar mandi?" 
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"Ah, rese' lah!" Aku berusaha melepaskan lingkaran 
lengannya. Tapi dia malah sengaja mempererat. Mata sayunya 
menatapku lekat. Menciptakan debar-debar yang semakin nggak 
karuan. 


"Bang Wawan bilang, kamu itu napsuan tapi sayangnya 
susah move on!" Dia terkikik geli. 


"Vangke emang Bang Wawan." 


"Sini, diajarin move on biar nggak galau melulu." Wajahnya 
semakin mendekat. 


Lagi. Terlintas wajah Melisha bahkan saat aku hanya 
berkedip sedetik saja. 


"Kamu pasti sering digodain sama model-model itu kan?" 
tuduh Melisha waktu itu. 


"Hmm." Aku hanya menggumam karena tuduhannya 
benar. 


"Lalu kamu gimana?" Wajahnya yang memerah terlihat 
sangat cemburu. 


"Aku bilang jangan." 

"Kenapa?" 

"Karena aku inget kamu, Sayang!" 
Karena inget kamu, Mel. 

Karena aku nggak bisa nyakitin kamu. 


Karena aku pengen jadi seseorang yang setia. Jika 
memang harus berlumur dosa, aku mau melakukannya cukup 
dengan satu orang saja. 


Karena aku cuma mau tidur sama kamu. 


Mel. 
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Melisha. 
Kamu ... kenapa setega itu? 


Tau nggak, Mel, buat ngelupain kamu aku harus ngerasa 
sakit lagi dan lagi. Karena saat membenci seseorang, kita 
berusaha untuk melupakan dia. Sayangnya, semakin berusaha 
melupakan, malah membuat ingatan tentangnya semakin jauh 
lebih dalam. Percakapannya, tawanya, perhatiannya, tatapan 
mesranya. Lalu akhirnya merasa sakit, saat menyadari hati telah 
jatuh pada lena orang yang sama. 


Kamu. 
Aku nggak nyangka. 


Kamu ... bikin aku serusak ini. 


"Chi, sini kuncinya." Aku masih mencoba bersikap tenang 
menghadapi Cichi. Padahal hati mulai resah karena udah lewat 
jam perjanjian pemotretan. 


"Nggak!" Cichi menggeleng. 


"Cichi," ucapku sambil berusaha meraih kunci yang ia 
sembunyikan. Tapi nggak kena juga, karena benda itu dia 
genggam di belakang punggungnya. 


"Ntar pulang dari pemotretan kalo mau ngomong. Sekarang 
kakak gak ada waktu, ok?" Aku berucap tegas. 


"Nggak boleh," sahutnya lebih tegas lagi. 


Yaelah, ngelawan banget nih anak. Nggak ada pilihan lain 
kecuali dipaksa. Sialnya, saat tau aku akan merebut kunci dari 
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tangannya, tuh kunci langsung dimasukkan ke dalam kaos. Ilang 
sudah harapan. Ya masa mau ngerogoh isi kaos dia? 


Baru mau ngomong lagi, tiba-tiba hape bergetar. Siapa lagi 
kalo bukan Jazheea. Mati dah. 


"Bang, jangan bilang belum ke studio juga," semprotnya. 


Aku menoleh ke arah Cichi. Sengaja di loud speaker biar 
dia ikutan dengar apa yang Jazheea bilang. Ternyata malah 
hape disambar sama dia. Lalu seenaknya bilang. 


"Halo, kakak model, ya? Kak Levine nggak bisa foto hari 
ini. Sakit kayaknya. Perutnya mules-mules," ucap Cichi sambil 
mendelik judes. 


What the ...! 


Aku langsung menyambar hape dari tangan Cichi. Ternyata 
sambungannya udah diputus sama gadis itu. Pengen marah tapi 
sadar harus segera ngambil jalan keluar buat Jhazeea. Jadi aku 
buru-buru telepon Rendy. Asisten yang baru beberapa minggu 
lalu gabung. 


"Ren, lagi di mana?" 
"Di rumah, Bang, kenapa?" sahutnya dari seberang. 


"Tolong gantiin pemotretan gua, ya. Di studio. Kunci 
cadangan masih lo bawa kemaren, kan?" 


"Iya, Bang, kapan pemotretan?" 
"Sekarang." 
"What? Sekarang? Dadakan bener?" 


"Iya, tadinya gua udah mau jalan, tapi tiba-tiba... sakit 
perut." Aku mengusap rambut. Sekilas melirik Cichi yang 
menatap tanpa dosa. "Buruan, ya?" 


"Sip, Bang." 
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Telepon ditutup. Bersamaan dengan terdengarnya suara 
dering hape yang lain. Ternyata hapenya Cichi. 


Gadis itu buru-buru mau masuk kamar, tapi tubuhnya 
kutahan dengan lengan. Kemudian hape itu sudah berpindah 
tangan. 


"Halo?" Aku menyahut datar. 


"Ini siapa? Kak Levine, ya?" tanya cewek dari seberang. 
"Cichinya ada, Kak? Bilang ke Cichi jadi jalan nggak? Yang lain 
udah pada ngumpul di rumah gue, Adisty." 


"Cichinya nggak bisa keluar," jawabku santai. 


Sementara Cichi sekuat tenaga lagi berusaha melepaskan 
diri dari lenganku. Sesekali tangannya berusaha meraih telepon 
yang tak juga bisa diambil alih. Hingga akhirnya posisi kami 
malah kayak dua orang lagi pelukan. 


"Yaah ... Cichi kenapa nggak bisa keluar, Kak?" Terdengar 
suara kecewa cewek-cewek itu. 


Aku tersenyum ke arah Cichi. 


"Cichinya ... lagi mencret." 


ZZA Aaii 
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Jam sepuluh malam. Setelah seharian sama-sama jaga 
kunci dan jaga pintu. Akhirnya sama-sama masuk kamar. 
Mending ngerjain editan. 


Barusan buka laptop saat tiba-tiba hape bergetar. Telepon 
dari Kenzi, keponakan. 


"Apa, Ken?" tanyaku setelah menyentuh tombol hijau di 
layar. 


"Om, pulang dulu, Om. Kakek sakit!" Terdengar suara 
Kenzhi di seberang. 


Papa? Sakit? 
"Sakit apa?" 


"Nggak tau, Om. Dari kemaren memang Kakek mual-mual 
terus!" 


Masa hamil? 
"Keliatannya parah." 


"Ya udah, kamu jangan pulang dulu. Entar Oom pulang ke 
sana!" 


"Buruan, Om. Besok Kenzhi ada ulangan, belom belajar. 
Eh, jangan lupa bawa cemilan buat Kenzhi lembur belajar, ya?" 


"Halah, malah banyak yang diminta!" 
"Elah, cuma minta satu doang, Om!" 


"Iyalah iya!" 
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Aku menutup telepon. Tanpa menunggu waktu langsung 
menyambar jaket di balik pintu, lalu keluar kamar. 


Kamar Cichi tertutup rapat. Tapi dari balik pintu aku bisa 
mendengar suara musik. Dia belum tidur kayaknya. 


Aku mengetuk pintu. 
"Chi!" 

Hening. 

"Cichi!" 


Beberapa saat kemudian pintu kamar terbuka. Terlihat 
wajah polos Cichi dengan rambut sedikit acak. Seksi. 


"Apa?" tanyanya sambil cemberut. Mungkin masih ingat 
siang tadi. Di mana berdatangan ucapan moga cepet sembuh 
dari mencret dari temen-temennya. 


"Kakak mau balik ke rumah sebentar. Kamu nggak papa 
sendirian di rumah?" Aku balik bertanya. 


Asisten rumah tangga Pak Ardi memang nggak menginap 
karena rumahnya hanya berjarak beberapa puluh meter dari sini. 


"Sendirian?" Cichi menggigit bibir bawahnya. Ragu. 
Aku menghela napas. Pasti nggak berani nih bocah. 
"Ya udahlah, ayo ikut!" Ajakku. 

"A ... aku ganti baju dulu!" 


"Udah, nggak usah ganti baju!" Aku menariknya keluar dari 
kamar, lalu menutupkan pintu kamar. 


Setelah yakin sudah mengunci rumah Pak Ardi, kami 
meluncur pergi. 


Pintu terbuka setelah diketuk puluhan kali. Bener-bener 
tuh anak. 


"Mana cemilannya, Om?" Kenzhi menyambut di pintu. Tapi 
kemudian nyengir malu saat ngeliat ada Cichi di sampingku. 
Langsung dah pasang muka sok manis ala bocah alay ketemu 
gebetan. 


Aku menyerahkan kotak martabak bangka kesukaannya. 
Lalu melangkah masuk langsung menuju kamar papa. 


Terlihat papa berbaring di ranjang. Wajahnya pucat dan 
terlihat lemas, khas orang sakit. 


"Ayo ke dokter, Pa!" Ajakku. 


"Udah dibawa ke dokter ama ayahnya si Kenzhi kemaren," 
jawab Papa dengan suara pelan. 


"Kata dokter sakit apa?" Aku duduk di tepi ranjang. Meraih 
obat-obat terbungkus plastik khas dokter. 


"Cuma maag." 
"Maag?" 
"Iya." 


"Kok bisa Papa kena maag? Memang jarang makan?" Aku 
agak kesal. 


"Dokter bilang karena makan kurang teratur." 


"Kenapa bisa makan nggak teratur? Kek anak kecil aja!" 
Aku semakin kesal, "mana nggak bilang lagi. Besok kalo ngerasa 
sakit lagi, telepon! Entar aku yang anter ke dokter, jangan minta 
anterin orang!" 


"Ayahnya Kenzhi itu ponakan Papa, Vin ... bukan orang 
laen." 


Aku berdecak, kesal. "Selama masih punya anak, 
keponakan itu cuma opsi kedua." 


Papa membenarkan posisi berbaring, wajahnya sedikit 
meringis menahan sakit mungkin. Aku menatapnya, meredup. 
"Udah minum obat belum?" tanyaku sambil duduk di tepi ranjang. 


"Udah." 


Tanganku terulur menyentuh lengan dan leher Papa. 
Terasa hangat sedikit panas. 


"Udah sana tidur dulu. Entar juga baikan." 
"Kenzhi dari kapan nemenin Papa?" 

"Dari waktu ke dokter kemaren." 

Kami terdiam untuk beberapa saat. 

"Udah keluar sana, Papa mau tidur!" 
"Apaan. Malah ngusir." 

"Besok kan kamu harus kerja." 

"Kerjaan kan nggak sepenting itu," sahutku. 


Papa tersenyum, "Udah malem. Papa mau istirahat. Kamu 
mau nginep apa balik ke rumah Ardi?" 

"Nginep aja, Pa," jawabku. "Ya udah, Papa istirahat!" 

Aku membenahi selimut Papa, lalu melangkah keluar 
kamar setelah menutup pintunya. 

Sampai lupa nggak ngajak si Cichi masuk! Tapi kayaknya 
si Kenzhi nggak mau menyia-nyiakan kesempatan. Buktinya 


sekarang mereka lagi asyik ngobrol di ruang tv sambil makan 
martabak bangka. 


"Ken, besok kalo kakek kambuh lagi langsung telepon 
Oom!" Aku berpesan pada anak laki-laki seusia Cichi itu. 
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"Siap, Om!" jawabnya. 


Aku beralih menatap Cichi. Baru menyadari kalo saat ini 
dia hanya mengenakan baju tidur berupa daster warna merah 
menyala berbahan halus yang membuat lekuk tubuhnya terlihat 
jelas. Pantesan si Kenzhi langsung nyengir genit ngeliatnya. 
Dasar anak jaman now. Udah ngerti aja ngeliat pemandangan 
bagus! 


"Tidur, Chi. Udah malem." Aku mengingatkan. 
Cichi menoleh. 
"Tidur di kamar Kakak." 


Mata Cichi membulat, ekspresi gugup langsung terlihat 
jelas di wajahnya. Malah jadi salah paham! 


"Kakak tidur di luar." Aku menyambung ucapan, 
menjelaskan. 


"Kan bisa tidur ama Kenzhi, Om?" tanya Kenzhi. 


Aku menyeringai. Geli tidur ama si Kenzhi. Maen peluk aja 
sambil merem. 


Aku memberi isyarat agar Cichi mengikuti masuk kamar. 
Tadinya cuma mau nganterin sampe pintu. Tapi .... 


Anjirr! 


Kamar udah berubah jadi mirip kapal pecah! Sprei 
berantakan, puntung-puntung rokok di asbak juga bekas 
minuman soda yang kalengnya nggak dibuang. 


"Kenzhi!!!" 


Di ruang tv, Kenzhi nyengir sambil menggaruk kepalanya. 
Ngerasa salah. 


"Nanti Kenzhi bersihin Om!" janjinya. 
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Aku menghela napas. Kesal. Tapi mau gimana lagi. Punya 
keponakan satu udah kayak vangke! Rusuh bener hidupnya. 


"Entar, kakak beresin dulu!" Aku menoleh pada Cichi. 


Tanpa membuang waktu, aku membersihkan segala 
yang berserakan di lantai. Termasuk membereskan sprei yang 
berantakan. Kilat. Sementara Cichi hanya memperhatikan dari 
dekat pintu. 


Selesai. Kamar udah rapi. 


Aku menoleh padanya. Sesaat mengamati pakaiannya 
yang terlalu seksi. Jangan sampe nih anak bikin Kenzhi mikir 
macem-macem. 


Aku melangkah menuju lemari pakaian, membukanya, lalu 
mengeluarkan kaos yang mungkin akan kebesaran untuk Cichi. 
Tapi seenggaknya itu lebih nyaman buat diliat di rumah yang 
semua penghuninya laki-laki. 


"Pake ini buat tidur. Pake selimut juga buat nutup kaki." 
Aku mengulurkan kaos itu padanya, "besok pagi-pagi kakak 
anter pulang. Berangkat sekolah jam berapa biasanya?" 


"Jam 7." 
"Besok bangunin kakak jam setengah enam." 
Cichi mengangguk. 


Sebelum keluar, aku sempat mengusap kepalanya pelan. 
"Tidur!" ucapku sambil menutup pintu kamar. 


Lagi, aku menangkap binar di mata bening itu. Binar yang 
sama seperti saat gadis kecil berusia 10 tahun itu menyatakan 
cinta padaku. 


Hanya saja bedanya ... kini gadis kecil itu sudah berubah 
menjadi gadis remaja yang bahkan lekuk tubuh dan tingginya 
sudah seperti gadis dewasa. 


o 


Dan itu membuatku ... entah. 


Pagi. 


Aku membuka mata. Baru sadar bahwa sedang memeluk 
sesuatu yang hangat. 


Cichi menarik wajah menjauh, dengan wajah bersemu 
merah. Matanya membesar, lalu mengerjap beberapa kali. 


Kami bertatapan, dalam hening. 
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Kami bertatapan. Hening. 


Cepat, aku menarik dua lengan yang merengkuh bahu 
gadis itu. Lalu bangkit dan duduk di sofa yang jadi tempat tidur 
semalem. 


Cichi kuapain barusan? 


"Jam berapa sekarang?" Aku menggaruk kepala sambil 
mengalihkan pandangan ke arah jendela. Ngeliat di luar sana 
suasananya udah terang benderang. 


"Terlambat, Kak." Cichi menjawab pelan. 
"Kok bisa, ya." 

"Alarmnya." 

"Alarm ... oh, alarm hape ya?" 


Malah ngomong belepotan. Entah karena nyawa belum 
kumpul, atau karena .... 


"Oom mah emang gitu, Chi! Bilangnya geli tidur ama gue 
karena suka meluk sambil tidur, padahal sendirinya yang begitu! 
Nggak lagi tidur, nggak pas dibangunin, maen peluk aja." Kenzhi 
yang udah pake seragam sekolah, lewat sambil ngasih komen. 
"Kan udah gue bilang, nggak usah dibangunin, entar kena peluk. 
Ngeyel, sih," sambungnya sambil ketawa. 


Memang konyol tuh anak. 
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"Bukannya ngebangunin Cichi nih si Onet!" umpatku, 
nahan malu. 


"Ya masa Kenzhi masuk-masuk ke kamar Cichi? Entar 
kena gebuk lagi!" 


"Ya bangunin Oom kan bisa!" 


"Dih, ogah! Tuh, si Cichi aja udah kena jebakan betmen 
gegara bangunin tadi!" Dia pura-pura bergidik. 


Memang pengen disepak kayaknya. 


"Berangkat, Om!" pamitnya sambil nyengir cuek. Lalu anak 
itu menghilang di balik tirai menuju ruang depan. 


Sesaat, kami hening lagi. 


Aku bangkit berdiri dari sofa, bersamaan dengan Cichi 
yang bangkit berdiri. 


"Telat ke sekolahnya nggak papa?" 

"Udah ditutup gerbangnya, biasanya dapet hukuman." 
"Jadi gimana?" 

"Aku telepon Clara aja suruh mintain izin ke sekolah." 
"Oke." 

Kami saling diam lagi. 

"A ... aku mandi dulu!" Akhirnya Cichi balik lagi ke kamar. 


Aku menggaruk kepala. Lalu kembali mengempaskan 
punggung di sofa sambil mengusap wajah hingga ke belakang 
kepala. 


Kok jadi aneh begini perasaan? 


"Kakak masak?" Mata Cichi membulat takjub. Ternyata 
sudah selesai mandi. Rambutnya masih setengah basah, wangi 
shampo seketika menyeruak di penciuman. Dia pake kaos yang 
melapisi daster tidurnya. 


"Cuma bikin nasi goreng buat sarapan." Aku menjawab 
sambil mengiris-ngiris daun seledri dan tomat. 


"Ohh " Cichi berdiri di sebelahku. Memperhatikan. 


Hening. Hanya terdengar suara benda-benda dapur yang 
kupegang. 


"Sukanasi goreng, nggak?" tanyaku memecah keheningan. 
"Suka." 

"Suka pake telor?" 

"Suka." 

"Pake timun?" 

"Suka." 

"Tomat?" 

"Suka." 


"Yang nggak suka apa, Chi?" Aku menahan senyum 
dengan tangan sibuk mengiris bumbu. Memang sudah terbiasa 
masak yang gampang-gampang sendiri. Gantian, kadang Papa 
yang bikin. 


Sekilas kulihat wajahnya bersemu merah. "Kalo Kakak 
yang buat, aku suka semuanya." 


Jiaaaa ...! Gubrak! Digombalin. 


Cichi menahan tawa sambil menutup wajah dengan 
sayuran yang dia pegang. Bikin pengen ketawa ngeliatnya. Pas 
sayurnya dibuka, Cichi langsung teriak. 


o 


"Kak! Kakaak! Yang diiris timunnya bukan sendoknya!" 


Jah, jadi salah-salah! 


"Ini siapa yang masak?" Papa nanya. 


Kami bertiga sarapan bareng setelah selesai bikin nasi 
goreng. Keliatannya keadaan papa udah baikan sekarang. 


"Halah, pake nanya," sahutku. 
"Papa kira si Cichi." 
Cichi nyengir. 


"Mana bisa Cichi bikin nasi goreng. Bisanya gombalin 
orang." Aku menahan tawa. 


Gadis itu melirik sekilas, bersamaan dengan rona merah 
yang kembali menjalar di kedua pipinya. 


"Cichi kelas berapa sekarang?" Papa menoleh ke arah 
anak itu. 


"Kelas 11, Om!" jawab Cichi. 

"Kelas 11?" Dahi Papa mengernyit. 

"Kelas 2 SMA maksudnya." 

"Ohh." Papa mengangguk-angguk, "Wah masih lama ya?" 
"Lama?" 

"Lama nunggu Cichi lulus kuliah." 

"Emang mau ngapain?" Aku bertanya, curiga. 


Papa terkekeh. Membuat aku dan Cichi saling pandang. 
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"Dulu, Om Ardi sama Papa sempet pengen menjodohkan 
anak-anak kami. Waktu itu kamu duluan yang lahir. Sembilan 
tahun kemudian Cichi baru lahir." 


"Kayak jaman perang aja maen jodoh-jodohan!" 


"Kan cuma sebatas keinginan kami, Vin. Kalo kalian nggak 
saling suka ya nggak apa-apa. Nggak dipaksa. Tapi mungkin 
sekarang si Ardi juga udah males anaknya dikasih ke kamu," 
sindir Papa. 


"Halah, apaan." Aku menggelengkan kepala. Paham apa 
maksud ucapan Papa. 


Sementara kulihat Cichi memainkan sendoknya sambil 
mengulum senyum. 


Setelah masa-masa kecil yang mungkin nggak terlalu 
dia ingat, mungkin ini adalah pertama kali dia datang kembali 
ke rumah ini. Bedanya kali ini bukan karena diajak maen sama 
mami papinya, tapi karena dibawa olehku. 


Beberapa kali aku memergoki gadis itu mengamati barang- 
barang di dalam kamarku sambil mengulum senyum. Entah apa 
yang ada dalam pikirannya. 


Setelah mandi dan memastikan keadaan Papa baik-baik 
saja, aku berniat balik ke rumah Pak Ardi. Berhubung nggak ada 
jadwal pemotretan hari ini, jadi bisa ngerjain hasil pemotretan si 
Rendy kemaren. 


"Chi," panggilku sambil berdiri di pintu kamar. 


Cichi yang lagi asyik mengamati foto keluarga dalam 
bingkai yang ada di atas nakas, seketika menoleh. 
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"Ayo pulang." 

"Ini mamanya Kakak?" Cichi mengalihkan perhatian. 

"Ya." 

"Mirip." 

Aku tersenyum sekilas. Gadis itu melangkah ke arah pintu, 
tapi kemudian berhenti dan menatapku. 

"Kak." 

"Ya?" 

"Tau nggak, sebenernya Papi itu sering banget ceritain 
keluarga Kakak." 

"Masa?" 

Dia mengangguk. "Apalagi kalo cerita tentang Kakak, pasti 
.. sambil bangga gitu ekspresinya," ucapnya lagi. "Walaupun 
gayanya begitu, tapi Levine itu anak baik, tanggung jawab, 
cerdas. Gitu katanya." 


Aku tertawa kecil. Ada rasa malu juga mendengarnya. 
Malu, karena Pak Ardi salah menilai. Nyatanya aku nggak sebaik 
yang dia kira. 


"Levine itu anak sahabat baik papi. Dan buah pasti jatuh 
gak jauh dari pohonnya. Papi kenal dia udah puluhan tahun. 
Karakter bagus pasti menghasilkan karakter bagus juga." Cichi 
menirukan ucapan papinya. 


Rasa malu semakin membesar di sini. Dalam dada. Karena 
kepercayaan ini bukan hanya tentangku. Tapi juga tentang Papa. 
Papa yang dari dulu mengajarkan semua yang baik-baik padaku. 
Mengajarkan tentang tanggung jawab, tentang menghargai 
wanita, tentang bagaimana bergaul seharusnya. 


Dulu, saat Mama masih ada. 
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Lalu setelah Mama pergi, Papa sibuk ngurus rumah sambil 
nulis. Kami jadi jarang komunikasi. Papanya nggak sempat 
nanya, anaknya mulai cari jawaban hidup sendiri. Cocok. Rusak 
semua. 


"Papi belum tau kerjaan Kak Levine yang sekarang. Papi 
taunya Kak Levine lagi merintis usaha toko dan studio sendiri. 
Makanya Papi sering nyuruh Kakak jagain toko. Biar Kakak 
belajar gimana handel kerjaan." 


Aku terdiam. 


Sekilas, kembali kulihat matanya memerah. "Pokoknya, 
aku kangen Kak Levine yang dulu. Semoga orangnya cepet 
pulang ...," bisiknya sambil menyelinap melewatiku keluar kamar. 


Aku masih terdiam. Heran. Kata-katanya sama sekali tak 
menyakiti, tapi seperti ada yang menusuk di sini. 
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Sampai di rumah Pak Ardi, aku langsung ngerjain 
editan. Lumayan juga hasil fotoan si Rendy, nggak terlalu 
mengecewakan. Cuma dia sempat bilang Jhazeea lumayan 
ngambek karena kejadian kemaren. 


Tanpa terasa ternyata udah sore. Siang tadi Cichi pamit 
mau ke rumah Adisty karena ada tugas sekolah yang harus 
mereka kerjain. 


Jam 6 sore, belum ada tanda-tanda Cichi pulang. Apa 
harus ditelpon dulu baru inget waktu? 


Akhirnya aku membuka WA. 


Kulihat post terakhir Cichi. Ada fotonya lagi selfi sama 
beberapa teman di ruangan kayak semacam dapur. 


[Jam 7 belum sampe rumah, Kakak jemput ke sana!] 
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Aku mengirim pesan lalu menyelipkan hape kembali ke 
saku jeans. 


"Ya Kak?" Terdengar sahutan dari seberang. 

"Di mana?" 

"Masih di rumah Adisty." 

"Kan tadi udah dibilang jam 7 pulang! Ini udah jam 7 lewat." 
"Tapi kuenya belum selesai." 

"Katanya ngerjain tugas, kok bikin kue?" 

"Ahm, 

iya, tugas sekolahnya bikin kue." 


Aku memutar bola mata. Berpikir sebentar, kemudian 
memutuskan. 


"Di mana alamatnya?" 
"Kakak mau ke sini?" 


"Iya. Nanti ada urusan jadi kemungkinan pulang telat. Jadi 
kakak harus pastiin kamu udah di rumah sebelum pergi!" 


"Jangan." 

Mataku menyipit, curiga. 

"Kenapa?" 

"Pokoknya jangan," jawabnya tambah mencurigakan. 
"Di mana alamatnya?" 


"Astaga ... maksa banget sih," sungutnya agak kesal. 
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"Cichi!" 

Dia menyebutkan sebuah alamat. 

"Apartemen?" 

"Iya, Kak. Adisty tinggal di apartemen sama kakaknya." 


Alamat itu, sangat kuhafal. Bahkan udah tau letak kamar 
dan kamar mandinya kaya apa. Karena itu alamat apartemen di 
mana Delia tinggal. 


Kudengar suara ramai di sekitar Cichi. Bukan cuma satu, 
tapi kayanya ada beberapa laki-laki di sana. 


"Itu ada suara banyak orang, siapa?" 
"Temen-temen Kak Delia." 


Mati. 


"Udah lama mereka di situ?" 
"Enggak, barusan dateng. Kenapa memang?" 
"Tunggu di situ, kakak jemput sekarang!" 


Aku mematikan telepon tanpa menunggu jawabannya. 
Menyambar jaket yang tergantung, kemudian berlalu keluar. 
Lalu segera melesat pergi dari halaman rumah Pak Ardi. 


Harus secepetnya bawa Cichi keluar dari sana. 


Sebelum Cichi terlanjur nyaman sama obrolan mereka. 


ZZA Aad 
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Di depan pintu apartemen aku menarik napas. Lalu 
memencet bel. Tak lama, pintu terbuka. Muncul seraut wajah 
yang cukup familiar dalam ingatan. 


Delia. 


Sedikit terkejut ekspresi muka gadis berpostur tinggi itu 
saat melihat siapa yang datang. 


"Wow?" Seulas senyum terkembang di bibir sensualnya. 
"Ayo masuk!" Ajaknya sambil membuka pintu lebih lebar. 


Ruang tamu dengan sofa santai warna merah itu terlihat 
ramai. Ada sekitar 5 orang laki-laki dan 3 orang wanita seusia 
Delia, bertebaran di sofa. Beberapa dari mereka aku kenali 
sebagai model majalah dewasa juga. Selebihnya entah. Tapi 
pasti mereka berasal dari latar belakang yang nggak jauh beda. 


Ada beberapa botol minuman beralkohol, kacang, dan 
cemilan lain di atas meja. 


Pandanganku berhenti ke sosok Cichi. Anak itu sedang 
asyik mengobrol dengan seorang pria yang mungkin salah satu 
temen Delia. Mereka keliatan sedikit serius, tapi sesekali tertawa. 


Beberapa pasang mata langsung menuju ke arahku saat 
kami melangkah masuk. Cichi menoleh. Ekspresinya langsung 
berubah pias tau siapa yang sudah datang. 


"Duduk, Vin! Gabung yuk!" Delia menawarkan sambil 
menunjuk sofa kosong dengan dagu. 
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"Gua cuma mau jemput Cichi," sahutku cepat sambil 
menatap Cichi. Tajam. 


"Cichi? Oh, temennya Disty. Tuh lagi ngobrol ama Nando!" 
Tunjuk gadis itu santai. 


Seisi ruangan menatapku dan Cichi bergantian. 


"Ayo pulang." Aku ngasih isyarat agar anak itu keluar 
ruangan dengan tatapan mata. Melihatnya hanya diam dan 
sedikit ragu, akhirnya aku menarik lengannya, akan melangkah 
menuju pintu keluar. Tapi saat hampir mencapai pintu, Cichi 
menahan langkah. 


Aku menoleh. 
"Kak, kuenya ...." 


"Kakak nggak punya banyak waktu. Kita pulang sekarang. 
Besok aja bikin kuenya lagi!" 


"Tapi besok aku sekolah." Cichi menatapku, sedikit 
memohon. 


Ah, nggak ada waktu lagi! Aku menyeret lengannya lebih 
kuat. "Balik dulu!" pamitku pada seisi ruangan yang mungkin 
memperhatikan tingkah kami berdua. 


Terdengar sahutan mereka yang entah apa karena aku 
dan Cichi sudah keluar dari pintu apartemen. 


Kami berjalan di sepanjang koridor apartemen. Masih 
kupegang lengannya, sampai akhirnya dia menyentak tanganku 
dengan kasar. 


Aku menoleh. 
"Apalagi?" 
"Aku mau nginep aja!" putusnya. 


Mataku menyipit. 


TD 


"Nanti aku telepon papi. Biasanya juga papi ngizinin aku 
nginep di rumah temen asal minta izin dulu!" Kerasnya. 


Cichi akan berbalik. 
"Cichi!" 


Dia menoleh. Lalu mundur selangkah saat melihatku 
mendekat dengan tatapan serius. 


"Ikut pulang atau kakak gendong dari sini sampe bawah!" 
ancamku, serius. 


Cichi masih cemberut saat dipaksa duduk di atas motor. 
Lalu aku menutup kepalanya dengan helm sebelum mulut yang 
dimonyongkan itu sempat memprotes. Kemudian segera melesat 
pergi meninggalkan area parkiran tanpa bicara apapun. 
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Aku menuruni tangga teras gedung. Sempet dapet omelan 
dari Mbak Rina tapi akhirnya wanita itu berhenti juga di menit ke 
39. 


Wtf! 


Kulihat Cichi menunggu di atas kursi, sedang makan es 
krim dan cemilan lain yang kubelikan untuknya tadi. Sementara 
sinar lampu teras gedung yang terang semakin memperjelas 
wajah cemberutnya. 


Dia menoleh sekilas saat melihatku mendekat. 
"Lama!" sungutnya kesal. 


Aku duduk di sebelahnya. Menyulut sebatang rokok sambil 
nunggu dia ngabisin es krim. Di atas sana terlihat langit cerah 
bertabur bintang. Jadi inget peristiwa Cichi ngilang dulu. 


Saat itu kalo nggak ada Mel, mungkin .... 
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Ah, vangke, malah keinget Melisha lagi. 


Aku menjatuhkan rokok, lalu menginjaknya dengan ujung 
sepatu. "Udah belum?" tanyaku sambil menoleh padanya. Lalu 
mengusap bibirnya dengan ujung jari. Tanpa bermaksud apa- 
apa, tapi ternyata reaksi Cichi membuatku sadar. Dia masih 
orang yang sama dengan anak kecil umur 10 tahun yang waktu 
itu terang-terangan menunjukkan rasa cintanya. Hanya saja, kali 
ini sikapnya tidak ditunjukkan secara apa adanya. 


Sesaat mata kami bertemu. 


"Udah cepetan makannya." Aku mengalihkan pandangan 
ke arah lain. 


"Masih banyak." Dia sedikit mengeluh. 


Aku menyambar es krim dari tangan Cichi, kemudian 
memakannya dengan cepat. 


Biar cepet abis! 


Kudengar Cichi tertawa. Aku menoleh. Tepat pada saat itu, 
jemarinya mengusap bibirku. Lembut. 


Kami bertatapan lagi. 


Dia menarik tangan. Gugup. Baru kusadari, ada daya tarik 
tersendiri ngeliat wajah yang selugu itu. Beda rasa dari saat 
ngeliat cewek dengan tatapan menggoda. 


Di atas ranjang. 


Aku mengusap rambut dengan kedua tangan hingga ke 
belakang. Lalu menggelengkan kepala menahan pikiran yang 
sempat terlintas tadi. 


"Ayo pulang!" 


Kami memasuki rumah. Dia lurus menuju kamar sementara 
aku mengunci pintu depan lebih dulu. 


Sebelum gadis itu membuka pintu kamar, aku menahan. 
"Chi!" 
Dia menoleh. 


Aku berjalan mendekat. Hingga kami berjarak sekitar dua 
langkah saja. 


"Di sana tadi ngomongin apa aja?" 
"Banyak," jawabnya. 

"Apa?" Aku menekan. 

"Ya banyak! Tentang Kakak juga!" 

Wtf! 

"Selain tentang Kakak, tentang apalagi?" 
"Tentang kue!" 

Aku memutar bola mata. 

"Cichi!" 

"Iya, ngomongin tentang jadi model." 


Aku menatapnya tajam. Ternyata anak itu membalas 
tatapanku meski aku nggak ngerti apa maksudnya. 


"Denger, apapun hal menarik yang mereka bilang tentang 
jadi model di majalah yang mereka jalani sekarang ... jangan 
pernah berpikir buat coba." 


"Kenapa?" 


"Karena nggak ada yang beres di dunia yang ini." Aku 
menjawab serius, "termasuk kakak!" 


Kami bertatapan. Sejenak hening di antara kami. 
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"Jadi kalo udah tau nggak beres, kenapa Kakak nggak 
berhenti?" Dia bertanya. Menyalahkan lewat sorot mata. 


Aku menghela napas. 


"Terlanjur." 


Mataku mengerjap. Merasa terganggu dengan cahaya 
matahari yang menyilaukan mata. 


Ternyata udah pagi. 


Tanganku menepuk ranjang untuk beberapa kali, mencari 
di mana letak hape. Ketemu. Terlihat angka 9 di layar. Juga 
sebuah pesan yang ternyata dari Cichi. 


(Kak, aku udah berangkat dijemput temen tadi.| 


Aku mengusap wajah. Lalu bangkit dan duduk di tepi 
ranjang. Baru akan mengenakan kaos, saat kudengar bel pintu 
berdenting. 


Terdengar suara seseorang bicara dengan asisten rumah 
tangga keluarga Pak Ardi. Kayanya lagi ngomongin kiriman dari 
seseorang. Lalu suara pintu depan ditutup. 


Nggak lama kemudian, terdengar ketukan di pintu kamar. 
Aku bangkit berdiri lalu melangkah untuk membuka pintu. 


Kulihat asisten rumah tangga itu berdiri di depan pintu 
kamar sambil membawa kotak berwarna coklat. Dari desainnya 
aku bisa menebak bahwa itu kotak kue. 


"Ada kiriman, Mas," ucap wanita berusia sekitar 35 tahunan 
itu sambil menyodorkan kotak itu padaku. 
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Dahiku mengernyit. Kiriman apa? Lagian siapa yang tau 
aku tinggal sementara di rumah Pak Ardi? 


"Makasih, Mbak!" ucapku akhirnya. 


Aku menutup pintu kamar lagi. Ngeliat kalo-kalo ada 
kartu nama yang tertera, tapi ternyata sama sekali nggak ada 
namanya. Aneh. 


Akhirnya aku membuka tutup kotak. Isinya kue coklat entah 
jenis apa. Di atasnya terukir tulisan Levine yang dihiasi dengan 
ukiran-ukiran berbentuk hati. 


Sesuatu terjatuh dari atas tutup kotak itu, ternyata ada 
kertasnya. Aku menaruh kotak kue itu di meja kamar, lalu 
memungut kertasnya. 


'Kak Levine, ini kue yang dibuat Cichi. Dia bilang jangan 
dikirim ke rumah, tapi ngeliat perjuangannya kemaren aku jadi 
pengen Kakak liat hasilnya. Hehe ... selamat menikmati!" 


Jam setengah lima sore. 


Aku duduk bersandar di sofa depan televisi dengan 
kedua kaki menyilang di atas meja. Nonton acara yang nggak 
ada bagus-bagusnya sama sekali. Kudengar suara seseorang 
memasuki rumah. 


Sesuai prediksiku, sebelum masuk ke kamar, dia sempet 
ngeliat sesuatu yang ada di atas meja makan. 


Keliatan sedikit kaget, mungkin sadar kotak apa itu. Sedikit 
buru-buru buka tutup kotak kue yang tadi sudah aku rapikan lagi. 
Jemarinya menutup mulut, tambah shock. 
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Lucu. 


Dia menoleh padaku. Sadar kalo saat ini aku lagi ngeliatin 
dari sofa. 


"Ada kiriman dari temen kamu tadi." Aku memberitahu. 


"Ooh." Hanya itu yang keluar dari mulut Cichi. Sementara 
wajahnya terlihat mulai memerah. 


"Mbak Mia bilang itu kiriman buat kakak, tapi mungkin dia 
salah. Jadi kamu aja yang buka." Aku mengalihkan pandangan 
ke arah TV. Tapi tetap mengawasinya diam-diam. 


Kulihat dia menarik napas lega. 


Cepat, dia mengambil kertas pesan dari Adisty, 
menyelipkannya di saku seragam. Lalu tangannya sibuk 
menghapus sesuatu di atas kue. 


Selesai. 


"Ummm ... itu cuma kue hasil buatan aku kemaren. 
Dikirim ke sini sama Disty. Hehe." Dia tertawa, sedikit gugup 
dan dipaksakan. Lalu menaruh kotak kue itu di meja sofa yang 
kududuki. 


"Cobain, Kak." ucapnya, kemudian berlalu cepat masuk ke 
kamar. 


Aku melongok melihat permukaan kue. Ternyata nama 
Levine dan ukiran berbentuk hatinya sudah dihapus. 


Aku menahan tawa. Mengambil sedikit ujung kue lalu 
memakannya. 


"Kuenya enak." 


Cichi menoleh. Seketika ada binar yang terlihat di kedua 
matanya. 


"Tapi bagian atasnya kenapa kek belepotan begitu?" Aku 
bertanya. 


"Ah ... itu, Adisty pas masukin ke kotak buru-buru. Jadi ... 
rusak," kilahnya ragu. 


"Ohh. Tadi belum rusak soalnya." 


Tawa yang tertahan di bibirku tertangkap oleh Cichi, dia 
mulai menyadari sesuatu. 


Dia memalingkan wajah ke arah lain, lalu menunduk pura- 
pura liatin jari, lalu menoleh ke layar tivi, akhirnya nggak tahan 
tetap berdiri di sana seiring dengan warna wajah yang udah 
semerah tomat. 


Gadis itu berbalik ke kamar tanpa bilang apa-apa. Tapi 
kudengar suaranya samar menelepon seseorang. 

"Dis, lo apa-apaan sih ... ngapain pake dikirim ke rumah, 
kayaknya Kak Levine udah liat, malu gue ...." 
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Jam 7 malam. Aku mengetuk pintu kamar Cichi. Setelah 
beberapa saat, pintu terbuka. 


"Chi, kakak keluar sebentar, ada pemotretan. Entar jam 
sembilanan lah pulangnya. Mbak Mia kan belum pulang, minta 
temenin aja dulu, ya?" 


Wajahnya seketika cemberut. Mungkin sadar aku akan 
pergi buat ngapain. 

"Chi?" 

Dia masih diam. 


"Hei, kok malah cemberut nih anak." Aku menatapnya, 
heran. 


Dia membalas tatapanku, lalu berpaling ke arah lain dengan 
kesal. "Ternyata ngomongin orang dewasa memang lebih susah 
daripada ngomongin anak kecil. Bandel," sahutnya. Lalu gadis 
itu buru-buru menutup pintu, setengah terbanting malah. 


Aku terdiam. 


"Ini nomer apartemennya." Rendi, pemuda yang sudah 
beberapa bulan ini menjadi asistenku, menyingkirkan tas 
peralatan yang ia bawa dari bahu. Lalu menyentakkan tangan, 
mungkin karena berat. 
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Kami berdua berdiri di depan pintu kamar apartemen. 
Seperti instruksi dari Mbak Ririn di telepon. 


Aku memencet bel. Nggak lama kemudian pintu terbuka. 
Ternyata orang dari majalah tempat kami bekerja. Namanya 
Bang Indra. Lebih senior, dan yang pasti jauh lebih punya 
pengaruh dibanding Bang Wawan. 


"Masuk!" ajaknya. 


"Ihanks, Bang!" Aku memberi isyarat Rendi untuk segera 
masuk. Kami berdua melangkah masuk. 


Di dalam sudah terlihat model pria. Ares. Mengenakan 
celana kain putih tanpa baju hingga menampakkan tubuh 
berototnya. Sedang dipoles oleh make up artis. Tanpa senyum. 
Biasalah, profesi model dan artis rata-rata memang begitu. 
Belagu. 


Suasana di dalam keliatan mewah dengan cahaya 
ruangan sedikit redup. Di sudut ruangan terlihat mereka sudah 
menyiapkan tempat untuk pemotretan. Ranjang minimalis 
dengan sprei warna merah menyala. 


"Apa cuma dia modelnya, Bang?" tanyaku sedikit heran. 


"Enggak, entar ada Delia ama Vera!" Sahut Bang Indra 
masih sambil sibuk ngetik sesuatu di layar gawainya. Sesaat 
kemudian dia mengangkat panggilan telepon masuk dari 
seseorang. 


"Langsung aja, Ren! Pasang lampu ama payungnya!" Aku 
memerintah Rendi yang langsung mengangguk. Sementara aku 
mulai menyetel speed dan fokus kamera. 


Tak lama kemudian kudengar bel pintu berdenting. Bang 
Indra segera membukanya. Kudengar suara perempuan. 
Mungkin dua orang yang datang. Tadinya nggak ada niat 
menoleh, tapi .... 
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"Oh jadi kamu yang gantiin si Vera?" tanya Bang Indra. 
"Iya." 

Aku menyipit, suaranya kayak kenal. 

"Namanya siapa?" 

"Cichi." 

Wtf! 

Aku menoleh cepat, kaget. 

Ternyata Delia dan ... Cichi! 


Mataku membesar. Hal sama yang juga dilakukan Cichi. 
Gadis itu keliatan kaget ada aku di sini. 


Bang Indra menyipitkan mata memandangi tubuh Cichi dari 
atas ke bawah. Menilai postur tubuh gadis itu. Lalu mengangguk- 
angguk. "Lumayanlah," gumamnya. 


Aku menatap Cichi, tajam. 


"Ya udah! Kalian berdua ganti baju sana," perintah Bang 
Indra sambil menunjuk ke arah sepotong Lingerie berenda 
warna hitam. 


Aku segera melangkah mendekat, lalu menahan lengan 
Cichi. Kemudian menoleh ke arah Bang Indra. 


"Bisa diganti nggak, Bang, modelnya?" tanyaku dengan 
suara tertahan. 


"Diganti gimana?" Bang Indra balik nanya dengan intonasi 
suara yang mulai nggak enak didengar. 


"Jangan dia. Masih SMA nih cewek." Aku melirik ke arah 
Cichi dengan sorot mata menghunjam. 


"Ah, kelamaan. Gua mau cepet pulang! Lagian dia udah 
teken kontrak ama pihak manajemen!" Bang Indra menolak 
mentah-mentah. 


Aku menarik napas, mencoba meredakan emosi yang 
mulai meninggi. 


"Entar gua yang cari gantinya!" Aku menatap Bang Indra, 
meminta. 


"Ah kampret! Kayak gini nih yang bikin kerjaan kesendat- 
sendat! Lu nggak usah bikin masalah dah, Vin! Dari pagi gua 
capek ngurusin ini itu nggak kelar-kelar! Gua maunya ini cepet 
beres. Selesai! Mau dia anak SMA kek, mau dia anak TK kek. 
Bukan urusan gua!" sentak Bang Indra. 


Bikin panas kuping. Panas kuping, ditambah panas hati. 
Cocok! 


Rahangku mengeras dengan sedikit menunduk menatap 
tajam tepat ke mata laki-laki yang usianya jauh di atasku. Karena 
tubuhnya memang lebih pendek. 


Suasana menegang. Dadaku berdebar kencang, membuat 
darah terasa panas mengalir ke seluruh tubuh. 


"Udahlah, Vin. Nggak papa, cuma poto sebentar." Delia 
ikut menengahi. 


Aku dan Bang Indra masih bertatapan. Tapi kemudian 
kulihat ketegangan di wajah berpengalaman itu mulai memudar. 


"Denger, Vin. Mungkin lu kaya gini karena lu kenal ama 
dia, tapi tolonglah profesional dikit. Dia bisa ada di sini itu karena 
memang kemauan dia, dan yang jelas dia udah tanda tangan 
kontrak perjanjian. Entah gimana caranya kenapa bisa lolos 
teken kontrak itu kan bukan urusan gua. Kalo lu mau batalin gitu 
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aja, jelas lu harus bayar denda ama mereka!" Suara Bang Indra 
melunak. Mungkin coba menjelaskan alasan versi dia. 


Aku masih diam. 


"Anggap aja ini pertama dan terakhir, Vin ... setelah ini lo 
mau larang dia ikutan jadi model, ya, terserah." Delia memegangi 
lenganku dengan lembut. 


Aku belum mengalihkan pandangan dari wajah Bang Indra. 


"Profesional, Bro. Kalo kaya gini cara lu di kerjaan, bisa- 
bisa nggak kepake lagi!" Terdengar Rendi ikut menengahi. 


Sementara kulihat Ares menggelengkan kepala ke arah 
kami bersamaan dengan si make up artis yang menggigit jarinya, 
tegang. 


Aku berbalik. Kembali ke dekat Rendi tanpa bicara apa- 
apa. Lalu mulai mengatur kamera. Baru kusadari jariku sedikit 
gemetar. Detak jantung juga belum sepenuhnya normal. 


Mungkin mereka bener, tahan dululah. Cuma poto satu 
sesi ini. 
"Yoii, Chichi ama Delia buruan ganti baju. Biar cepet 


selesai!" Bang Indra menepuk tangannya, isyarat agar para 
model segera bersiap. 


Sementara aku menunggu dengan perasaan sama sekali 
nggak nyaman. Sialan. 


Tak lama kemudian Delia dan Cichi keluar dari ruang ganti. 


Cichi yang hanya mengenakan tank top yang menonjolkan 
lekuk dada, dengan paha yang terbuka karena hanya 
mengenakan hotpant warna hitam. 


Aku menarik napas. Menahan debaran rasa panas yang 
semakin menjadi-jadi. Apalagi saat kulihat gadis itu disuruh- 
suruh Bang Indra yang mulai mengajarinya berbagai pose. 
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Wajah Cichi keliatan gugup, berkali dia melirik ke arahku. 
Aku hanya menatapnya tanpa ekspresi. 


Tanpa ekspresi untuk menutupi rasa dongkol setengah 
mati. 


Delia keliatan lebih santai. Hanya menunggu di tepi ranjang 
sambil sesekali membantu mengarahkan Cichi. Mengajari gadis 
itu agar menatap dengan mata menggoda. Menggoda ... dan 
menantang. 


Ke arah Ares. 


Beberapa pose diambil oleh Delia dan Ares lebih dulu. 
Seperti biasa, pose mereka mengalir santai tanpa hambatan. 
Karena mereka memang udah punya jam terbang lumayan 
tinggi. 

Hingga akhirnya tiba giliran Cichi. 

Dengan santainya Ares memeluk pinggang Cichi dari 
belakang. Dan menyelipkan dagunya di antara bahu dan leher 
Cichi. 

"Vin!" Bang Indra menyadarkanku. 

Aku mengangkat kamera. Dengan tangan semakin terasa 
dingin. 

Satu pose. 


Cichi bersandar di kepala ranjang, Ares menyentuh 
dagunya dengan jemari. Mendekatkan wajah mereka, lalu 
berhenti hanya dalam jarak 2 cm. 


Tambah panas muka. 


"Ooii, Vin!" Bang Indra berseru lagi. Menyadarkan. Lalu 
kudengar dia mulai menggerutu melihat cara kerjaku. 


Aku mengangkat kamera. 
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Dua pose. 


Ares mendorong bahu Cichi pelan. Membuat gadis itu 
berbaring. Lalu dia merangkak di atasnya. 


Taii. 
Aku mematikan kamera. Lalu bangkit berdiri. 


Bang Indra menatapku bingung. Begitupun dengan yang 
lain. Tapi persetanlah! 


"Udahlah, Bang. Besok gua urus bayar dendanya!" Aku 
memutuskan sambil berjalan ke ranjang. Mendorong Ares 
menyingkir, lalu menarik lengan Cichi hingga gadis itu tersentak 
bangun. 


"Ganti baju sana!" Aku menatapnya dengan kemarahan 
yang tertahan. 


Dia masih menatapku dengan tatapan polos, kebingungan. 
Bener-bener ...! 


"Ganti!" bentakku. 
Cichi bangkit dan segera berlalu ke ruang ganti. 


Bang Indra menghela napas. Lalu meremas rambut 
gondrongnya sendiri. Kesal. 


"Terserah lu Vin! Males gua ngurus yang cara kerjanya 
begini!" sewotnya. "Ternyata bukan cuma model aja, potografer 
juga ada yang belagu!" 


Shit!!!! 


Seperti ada sesuatu yang panas menghantam kepala dan 
dada ngedenger omongan barusan. 


Aku melangkah lebih dekat hingga kami hampir tanpa jarak. 
Bener-bener tanpa jarak. Dada sudah saling nempel. Sementara 
wajah sudah panas bersamaan jantung berdebar keras. 
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Desakanku membuatnya sedikit mundur. 


"Itu karena bukan bini lu yang pose-pose kaya gitu ama 
orang! Kan bangke namanya!" Rahangku kembali mengeras. 
Kali ini ditambah tinju yang mengepal, mungkin sebentar lagi 
kena muka seseorang. 


Tegang. 


"Udahlah, Bang. Lagian Levine bilang mau bayar 
dendanya, ya biar itu jadi urusannya. Nanti tinggal gimana dari 
pihak perusahaan nanggepin ini." Delia kembali menengahi. 


Bang Indra mengangkat kedua lengan setinggi bahu. 
Berbalik menjauh ke arah lain sambil mengusap wajah. 


Aku membenahi tas kamera dan segala isinya. Sementara 
di sudut sana Bang Indra terlihat bolak-balik meremas rambutnya 
sendiri. Kesal. 


"Ntar kita omongin lagi masalah duit hari ini lewat telepon, 
Ren!" Aku menoleh pada Rendi yang masih berdiri di tempatnya, 
bingung. Dia cuma menggaruk kepalanya. 


"Ah, ngabis-ngabisin waktu gua aja!" dengus Ares sambil 
berlalu turun dari ranjang, tapi segera terdiam setengah shock 
saat aku menoleh tajam ke arahnya. 


Minta kena tinju memang! 


Cichi keluar dari ruang ganti. Kembali mengenakan kemeja 
dan celana jeansnya tadi. 


Tanpa berucap apapun aku segera berlalu keluar setelah 
memberi isyarat pada gadis itu untuk mengikuti. 


Aku menyusuri koridor apartemen dengan wajah kaku. 
Tanpa terasa, telapak tangan mencengkeram kuat tali tas 
kamera. Sementara mata lurus menatap tajam ke depan. 


"Kak, maaf!" Kudengar Cichi bicara di belakang. 
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Aku masih diam. 
"Kak Levine!" Dia memanggil lagi. 


Aku sama sekali nggak menoleh. Melihat wajahnya 
sekarang pasti bakal bikin tambah emosi. 


"Kak, aku bilang maaf!" 
Aku berhenti. Lalu berbalik ke arahnya. Kami bertatapan. 
"Tolol!" geramku penuh luapan emosi. 


Dia terpaku, kaget. Lalu setitik air menetes dari sudut 
matanya. 


ZZA Aas 
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Aku masih menatapnya tajam. Hening. Sementara tetes- 
tetes air semakin deras keluar dari sudut mata gadis itu. 


Rasa marah, kesal dan rasa bersalah bercampur menjadi 
satu menciptakan rasa entah. Untuk sesaat pikiran ngeblank 
nggak tau mau ngomong apa. Kacau semua! 


Dari belakang Cichi kulihat sosok Delia berjalan menyusuri 
koridor menuju ke arah kami. Ternyata Delia juga memutuskan 
pulang. 

"Kalian masih di sini?" tanya Delia heran. Matanya menatap 
kami berdua bergantian. 


Cichi buru-buru mengusap airmata, tapi gerakannya 
sempat tertangkap oleh Delia. Wanita itu menyipitkan mata 
menatapku dan Cichi bergantian. 


"Abis lo marahin, ya?" tuduhnya padaku. 
Aku berpaling ke arah lain, "Dikit." 


Delia kembali menoleh pada Cichi, lalu mengusap bahu 
gadis itu lembut. "Udah ah, jangan nangis lagi, kayak anak kecil. 
Kak Levine begitu kan karena dia sayang," ucapnya sambil 
melirikku, setengah menggoda. 


"Udahlah, ayo pulang!" ucapku, menyembunyikan wajah 
yang memanas. 


Delia menatapku, "Jangan dimarahin lagi, kasian. Lagipula 
dia tergoda ikut jadi model karena waktu itu temen-temen gue 
yang sibuk nawarin. Secara kalo diliat, badan Cichi bagus buat 
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jadi foto model. Siapa tau jadi artis papan atas entar. Nggak 
taunya lo malah marah." Delia mengangkat bahu. 


Aku menatap mata Delia lekat-lekat. Kami adalah contoh 
rusak dari pergaulan entertainment yang kebablasan. 


Jangan sampe Cichi entar ikut-ikutan begitu juga. Karena 
sepolos apapun seseorang, kalo tiap hari ngeliat dan ngedenger 
hal-hal yang nggak bener ya akhirnya ikut terseret juga. 


Sama, sepertiku. Sekali masuk, susah keluar. Apalagi kalau 
nggak ada yang ngomongin. Kalau cuma denger nasehat dari 
orang yang nggak bener-bener paham gimana rasanya, kata- 
katanya susah sampai ke hati. Karena kalimat-kalimat mereka 
cuma sekadar copas dari nasehat-nasehat sebelumnya. 


Karena bagaimanapun penjaga terbaik adalah mereka 
yang sudah tau seluk beluk apa yang dijangankannya. Ya kan? 


Sayangnya kebanyakan yang udah terlanjur sesat susah 
buat kembali pulang karena dua alasan. Dia memang nggak 
ingin memperbaiki, atau sadar bahwa orang di sekitarnya nggak 
mau menerima lagi. 


Delia cuma tersenyum, seperti mengerti arti tatapanku. "Ya 
udahlah, gue duluan ya!" pamitnya santai. 


Kemudian gadis berpostur tinggi semampai khas model 
kenamaan itu melangkah dengan gemulai mendahului kami. 
Meninggalkan detak suara high heels di sepanjang koridor 
apartemen yang lumayan sepi. 


Aku menoleh ke arah Cichi. Kacau banget mukanya. Pipi 
dan hidung memerah dan basah. Sementara matanya terlihat 
sembab. 


Lagi, dia mengusap sudut mata dengan punggung tangan. 
Kalo udah begini, siapa yang nggak kasian. Padahal jelas-jelas 
nih anak yang kelewatan. 
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Aku mengusap rambut. 
"Ayo." Akhirnya suaraku melunak. 


Cichi menatapku ragu. Tapi segera melangkah maju 
saat aku mengulurkan tangan ke arah lengannya. Lalu meraih 
pergelangan tangan Cichi. 


Sepanjang perjalanan kami saling diam. Dia memeluk 
pinggang dan menyandarkan kepala di punggung. Entah apa 
yang lagi dipikirin. Sementara aku .... 


Sedang mencoba memahami perasaan sendiri. 


Kami sampai di rumah sekitar pukul 10.30 malam. Setelah 
mengunci pintu depan, aku melangkah masuk ke tengah 
ruangan, menuju kamar. 


Kulihat Cichi berdiri di depan pintu kamar. 
"Tidur, besok sekolah!" Aku mengingatkan. 
"Iya," jawab Cichi. 

Iya, tapi masih berdiri di sana. 


Aku mengurungkan niat membuka pintu kamar, menoleh 
padanya. Mengangkat alis, bertanya. "Nunggu apa?" 


"Mmm." Cichi bergumam. 


"Apa?" desakku. 
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Dia melangkah mendekat. "Kak." Dia memberi isyarat agar 
aku membungkuk. Mungkin mau ngomong sesuatu. 


Aku membungkukkan badan hingga wajah kami lumayan 
dekat. 


Dengan gerakan kilat tiba-tiba dia menyambar pipi dengan 
kecupan. 


"Met malem!" ucapnya dengan wajah tersipu, lalu berbalik 
cepat akan menuju kamar. 


Tapi aku menahan lengannya, hingga dia berbalik kembali 
menghadapku. 


"Mulai nakal nih anak." Aku mempererat cekalan sambil 
menatapnya lekat. Cichi menggeliatkan lengan sementara 
wajahnya semakin tersipu. 


"Cuma ucapan selamat malem kok." Dia nyengir malu. 
"Juga ucapan terimakasih ... untuk yang tadi." 


Beberapa saat, kami saling diam. Saling menatap, dengan 
jantung yang berdebar. 


Suasana rumah begitu sunyi, tanpa seorang pun kecuali 
kami berdua. Di luar hujan mulai turun. Dingin dan basahnya 
langsung terasa. Membuat debar-debar di dada itu terasa 
semakin nyata. 


Pelan, lenganku mulai melingkari pinggangnya. Lalu 
menarik semakin dekat. Aku, memang sering melakukan bahkan 
yang lebih dari ini. Hanya saja, kali ini perasaannya berbeda. 
Nafsu itu sedikit mereda. Bukan ingin menjamah, tapi hanya 
ingin mengamati wajah. 


Semakin lekat. 


Kulihat Cichi sedikit menunduk sambil matanya terpejam 
paksa, khas cewek yang lagi ngerasa gugup. Dipikir mau nyium 
mungkin. 


Aku bergeser ke telinganya. Lalu berbisik, "Chi, jangan 
coba-coba jadi model kaya gitu lagi." 


Cichi membuka mata. Lalu sepasang mata itu baru berani 
membalas tatapanku. 


"Boleh nggak aku minta hal yang sama?" Sekarang gadis 
itu mulai meminta. 


Aku terdiam. 


"Kakak tau nggak, alasan kenapa aku setuju jadi model 
pas ditawarin sama temen-temen Kak Delia?" 


Aku menatapnya. 


"Biar aku bisa bikin Kakak berhenti," kata Cichi, serius, "ada 
yang bilang, kalo pengen ngeliat orang yang disayang berhenti 
ngelakuin hal nggak baik, pura-pura ikut jadi nggak baik juga. 
Karena dia yang bener-bener sayang, nggak akan tega ngeliat 
orang yang dia sayang terjerumus di tempat yang sama." 


Aku berdecik malas, meski ada sebagian hati yang 
membenarkan. 


"Tapi itu blo'on namanya. Gimana kalo akhirnya 
malah tersesat bareng? Hmm?" Aku menundukkan kepala, 
menempelkan dahi kami. 


"Tapi nyatanya enggak," kilahnya penuh kemenangan. 
Mungkin mengingat kejadian tadi. 


"Tetep aja bahaya. Awas kalo ngelakuin yang kayak gitu 
lagi. Denger, nggak?" 


"Kakak juga harusnya dengerin nasehat aku. Berhenti dari 
kerjaan yang kayak gitu." 
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"Nggak bisa. Itu memang pekerjaan." 


"Kerjaan macam apa yang dijalani, itu tergantung orangnya 


mau atau enggak. Ya kan?" Mata polos itu menatapku. 


gitu." 


"Hmm." 


"Nyatanya Papi juga punya studio tapi nggak sampe kaya 


"Hmm." 
"Kalo Kakak masih begitu ... aku mau jadi model lagi." 
"Cichi!" 


Dia menatapku dengan pandangan sungguh-sungguh. 


Membuatku takut. Takut kalau dia memang serius mau 
melakukannya. Takut karena nyatanya dia benar, aku nggak 
mau dia ikut terjerumus karena aku menyayanginya. 


itu. 


Menyayanginya. 
Hah, lucu! 


Akhirnya aku memang serius jatuh cinta pada anak kecil 


"Nggak." Akhirnya aku menjawab. 

"Janji?" 

"Nggak janji," jawabku sambil mengulum senyum. 
"Ih, Kak ...!" Dia cemberut. 


Aku melepaskan kedua lengan dari pinggangnya. Lalu 


mengusap kepalanya sekilas. 


"Tidur sana!" Lalu membuka pintu kamar sendiri, melangkah 


masuk dan menutupnya tanpa menoleh lagi. 


Takut debar di dada semakin mengencang, untuk hal yang 


seharusnya tak boleh terjadi. (*) 
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Pagi ini Cichi sarapan dengan wajah malu-malu khas 
remaja lagi jatuh cinta. Menyapa pelan sambil gigit bibir saat 
memasuki ruang makan dan sadar aku nunggu untuk makan. 


Gadis itu sudah rapi mengenakan seragam sekolah, 
dengan rambut panjang tergerai yang menguarkan wangi 
shampo lembut saat melewatiku. 


Beberapa kali tertangkap mencuri pandang, tapi buru- 
buru mengalihkan ke arah lain sambil mengulum senyum. 
Untuk beberapa saat kami saling diam fokus ke sarapan yang 
disediakan asisten rumah tangga Pak Ardi. 


Sampai akhirnya dia buka pembicaraan. 
"Kak." 
Aku menatapnya. 


Dia sedikit cemberut. Sendok di tangannya hanya berputar- 
putar. Kenapa lagi dia? 


"Apa, Chi?" Akhirnya aku bertanya. 

Dia makin cemberut. Bikin tambah heran apa maunya. 
"Semalam itu ... Kakak bilang sayang nggak, sih?" 
Jah! 

"Kenapa?" 


"Kok sekarang mukanya galak lagi? Padahal semalam 
manis banget." 


Jiaaaah! Gubrak! 
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Aku menggelengkan kepala, tapi ya akhirnya nahan 
senyum juga. Hedeeh. Di depan sana dia ikut senyum-senyum. 


Sesaat, hening lagi. 
"Mmm ... Kakak mau ada pemotretan pagi ya?" 


"Enggak," sahutku sambil meminum air putih setelah 
selesai menyantap sarapan. 


"Enggak, tapi kok ... udah rapi?" Dahinya mengernyit, 
heran. 


"Hari ini papi mami kamu kan udah pulang. Jadi beresin 
dari sekarang." 


"Ohh ...." Dia mengangguk samar. 


"Oh ya, jangan bilang tentang pemotretan kemaren ke 
papi, ya? Tar kena marah kamu." Aku mengingatkan. 


Dia mengangguk lagi. 

"Dan jangan macem-macen lagi." 

"Iya." 

"Jangan keluyuran malam-malam." 

"Iya." 

"Pilih-pilih temen akrab." 

"Iya." 

"Denger nggak, Chi? Jangan cuma iya-iya aja." 
"Iyaaa. Ya ampun, galaknya. Untung aku sayang." 
Faaakk! Digombalin lagi. Hedeeeh. 

"Kak, tau nggak?" 

"Apa?" 


"Sebenernya Kak Levine kalo senyum-senyum malu 
abis digombalin gitu jadi kayak anak umur sepuluh tahun. Imut 
banget." 


"Hahahah!" 


Kami berdiri di pintu, sambil nunggu jemputannya Cichi 
datang. Beberapa saat saling menatap, sadar, ini adalah saat 
berpisah dari sebuah kebersamaan. Tapi ada kelegaan juga di 
dalam sini. Karena berada lebih lama di rumah, cuma berdua 
dengan Cichi, dan saling tahu bahwa kami memang saling 
sayang. Malah akhirnya godaannya jauh lebih besar. 


Nggak mungkin nggak kepikiran macam-macam walau 
coba ditahan. Bener kata Bang Wawan, aku mungkin bisa 
melindungi Cichi dari dunia luar, tapi melindungi Cichi dari diri 
sendiri ... entah. 


Apalagi sensasi saat disentuh para model dengan tak 
sengaja tersentuh Cichi rasanya jauh beda. 


Tersentuh Cichi ... rasanya .... 
"Kak Levine." Cichi narik-narik lengan. 


Aku menoleh, mengamati wajah remaja yang entah kenapa 
jadi makin cantik beberapa hari ini. 


"Bilang apa kek, kan hari ini mau pulang," rajuknya. 
Aku memutar bola mata. 

"Makasih, ya, Chi, numpang nginepnya." 

"Ih, Kakak mah! Bukan itu!" 


"Makasih kuenya." 
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"Dih, bukan!" 

"Apa jadi?" 

"Mmm ...." 

"Mmm." 

"Kok malah ngikutin?" 
"Udahlah. Nggak ngerti." 


"Terserahlah, nyebelin." Dia menghadap ke arah lain. Jutek 
banget kayaknya. 


Aku meraih lengannya. Turun ke pergelangan tangan, lalu 
menggenggam jemarinya. 


"Jaga diri baik-baik, ya." 
Dia menoleh. 
"Love you." 


Rona merah langsung menjalar di kedua pipinya. Lalu 
gadis itu menyembunyikan senyum malu di bibirnya dengan cara 
berlari pergi ke arah mobil yang telah datang. 


Aku tertawa kecil. 


"Vin?" Terdengar suara Bang wawan dari seberang setelah 
sambungan telepon terhubung. 


"Oii Bang?" 
"Lu ada masalah sama Bang Indra?" 


Aku terdiam, menghisap rokok di sela jari sambil 
menyilangkan kaki di atas meja kamar. 
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"Ngoceh tuh orang ke bagian redaksi!" sewot juga Bang 
Wawan. 


"Ya udahlah biarin!" sahutku tak peduli. 


"Biarin gimana, dia ngejelek-jelekin nama lu. Dibilang 
belagu lah, apalah!" 


Panas juga kuping. 
"Vangke memang Bang Indra!" Aku tertawa kecil. 
"Masalah Cichi ya?" 


"He em! Dia mau ikutan jadi model. Jadi gua suruh ganti. 
Ngamuk dah Bang Indra!" 


"Lu kelewatan juga. Lu kan tau dia siapa?" 
"Taulah." 


"Memang cewek sering bikin kita dapet masalah di tempat 
kerja. Hahaha!" 


Aku ikut tertawa. 


"Tapi namanya dunia kerja kan begitu memang. Ada yang 
suka sama kita, ada juga yang nggak suka. Yang suka saling 
dukung, sementara yang nggak suka saling ngejelek-jelekin." 
Bang Wawan berusaha menetralkan. 


"Untung ganteng, jadi dijelekin kaya gimana pun ya nggak 
mempan." 


"Ah, sialan!" Tawanya berderai lagi. "Buat pelajaran aja, 
laen kali lebih bersikap profesional dalam urusan kerjaan." 
"Yoi, Bang!" 


"Betewe minggu besok gua dapet dua job. Lu ambil satu 
dah. Kan kena skors dari majalah yang kemaren itu. Ini majalah 
yang satunya lagi. Mayan lah bayarannya walau lebih kecil dari 
kemaren!" 


CD 


Aku menarik napas. 
"Indoor outdoor?" 


"Satu indoor, di hotel Marco. Satunya lagi outdoor, di 
resort!" 


"Gua yang outdoor aja, Bang." 


Karena outdoor resikonya lebih kecil. Pakaian modelnya 
nggak se-hot pemotretan indoor. 


Langsung berhenti dari kerjaan, itu nggak mungkin. Aku 
butuh uang yang bukan cuma sekadar untuk makan. Tapi juga 
butuh modal untuk beberapa waktu ke depan. Seenggaknya, 
semua bisa diakhiri perlahan-lahan. 


Untuk kasus perselisihan sama Bang Indra kemaren, aku 
ambil kesimpulan. Kadang bukan cuma orang yang berusaha 
menyadarkan, tapi juga keadaan sulit yang diberikan Tuhan. 


Kita diberi masalah dalam kerjaan supaya nggak betah. 
Maksudnya biar terpikir untuk keluar dari lingkungan yang salah. 
Tapi kadang teguran yang semacam itu cuma diabaikan malah 
saling menyalahkan, tanpa mau berusaha intropeksi diri. 


Harusnya mereka sudah sampai sekitar jam 11 tadi. Tapi 
sampai jam 4 sore, belum juga ada tanda-tanda kedatangan. 
Padahal aku sudah bersiap di ruang tamu. Tunggu tuan rumah 
datang lalu pamit pulang. Tapi yang ditunggu nggak juga ada 
kabar. 


Tiba-tiba hape bergetar. Muncul nama Pak Ardi di layar. 
"Halo, Pak?" 


"Vin, bapak sama ibu belum bisa pulang hari ini. Omanya 
Cichi sakit. Semalam baru masuk RS. Kemungkinan minggu 
depan baru pulang. Nggak papa, kan?" 


Matii. 


Jam 5 sore. 


Suara mobil berhenti di depan rumah. Lalu suara dadah- 
dadah khas alay. Nggak lama kemudian pintu ruang depan 
terbuka. 


"Mami!" Terdengar seruan Cichi. 


Langkahnya terhenti saat gadis itu melihatku berdiri dekat 
pintu ruang dalam. 


"Kak Levine? Kok masih di sini?" 


"Mami sama papi kamu batal pulang hari ini. Oma sakit. 
Minggu depan pulangnya." 


"Ohh." Cichi mengangguk. Lalu setelah berjalan selangkah, 
tiba-tiba gadis itu setengah berlari ke arahku. 


Kemudian memeluk erat sampai aku sedikit mundur karena 
dorongannya. 


"Chi?" 


"Tadi kangen ...." Dia membenamkan wajah di dadaku. 
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Cichi, masih kayak remaja kebanyakan. Saat udah sayang, 
nggak sadar bahwa kadang ekspresi atau tatapan mata mereka 
bikin timbul rasa ingin menyentuh lebih dekat lagi. Mungkin 
mereka nggak terpikir sejauh itu, mungkin bagi mereka masih 
sebatas wajar, tapi pas momentnya nggak pas. Ya akhirnya bisa 
bikin kepikiran entah juga. 


"Aku punya sulap!" Cichi senyum manis. 


Aku menoleh dari layar laptop ke Cichi yang tiba-tiba udah 
duduk di sebelah. Kayak biasanya dia pake kaos dan celana 
pendek. Sementara rambutnya yang sedikit bergelombang, 
digerai panjang. 


"Sini tangannya." Dia memerintahkan. 


Aku mengulurkan tangan kiri yang tergenggam, sesuai 
perintahnya. Karena tangan kanan lagi sibuk pegang mouse 
ngedit fotoan. 


"Kosong, kan?" 
"Hmm di 


Dia menunjukkan telapak tangannya yang kosong juga, 
lalu tangan itu mengepal di atas tanganku. 


"Sekarang buka tangan Kakak," perintahnya. 


Kayak orang lugu, aku membuka tangan. Kirain mau diisi 
apaan, ternyata telapak tangannya masuk ke sela jari. Jadi 
genggaman tangan dah. Vangkeeeeee. 


"Hahahha!" 


Cichi nyengir malu, lalu lari keluar kamar. Ampun dah! 
Pacar siapa sih tuh? Aku menggelengkan kepala. Hedeeh, dasar 
bocah, untung sayang. 


Setelah selesai editan, lalu keluar kamar. Liat Cichi lagi 
duduk di depan TV. Tanpa sadar menatap gadis itu diam-diam. 


Di luar hujan turun dari sore tadi. Udara lumayan dingin. 
Cantiknya Cichi keliatan makin menjadi-jadi. 


Aku menghela napas sambil mengusap rambut. Kemudian 
balik ke kamar dan cari-cari file lama buat diedit lagi. 


Sehari, dua hari, tiga hari. Masih aman terkendali. Kadang, 
Cichi sampai heran setengah protes. 


"Kok sekarang Kakak sibuk ngedit melulu?" 
"Kan memang banyak kerjaan." 


Padahal dah beberapa hari ini sama sekali nggak ada 
pemotretan. 


"Kemaren-kemaren kayaknya enggak, deh." 
"Masa?" 


"Iya." Dia mengangguk, meyakinkan. "Awas loh sekarang 
bahaya duduk di depan komputer lama-lama." 


"Kenapa?" 


"Entar komputernya ngajak jadian." 
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"Hahaha!" 


Kadang, ada saat di mana aku juga nggak sanggup 
menghindar. Karena nyatanya pengen juga merasakan 
kebersamaan sama orang yang disayang. Selebihnya, kangen. 
Jadi kali ini membiarkan kami berdua duduk bersebelahan di 
sofa nonton acara TV yang nggak ada bagus-bagusnya. 


Meski hanya diam saat Cichi cerita entah apa sambil 
jemarinya memainkan telapak tanganku di atas bantal yang ia 
pangku. 


Kadang aku menggenggam telapak tangan halus itu, 
dan itu membuatnya sedikit tersipu. Dia bicara lagi, sementara 
aku sesekali mengamati wajahnya dari samping. Hidungnya, 
bibirnya, lehernya. Lalu mengalihkan pandangan ke TV lagi. 


Menyadari ada yang berdesir di dalam sini. 


Cinta tanpa nafsu sama sekali? Lugu banget yang percaya. 


Sabtu pagi. Kami sarapan bareng. 
"Kakak ada pemotretan, ya?" 

"Enggak." 

"Kok udah rapi kayak mau pergi?" 
Cewek, apa-apa ditanya. 

"Kak?" Bahkan mulai menuntut jawaban. 
Aku menatapnya. 


"Mau nganterin kamu!" 
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Mata Cichi melebar. Nggak nyangka mungkin. Dia 
mengambil tissue lalu menyeka bibir, setelah itu minum susu 
yang sudah tersedia. 


"Mmm ... aku siap-siap deh," ucap Cichi sambil bangkit 
berdiri. 


Aku menarik lengannya, dan mendudukkan gadis itu di 
atas pangkuan. Sarapan cuma sedikit maen pergi aja. 


"Abisin dulu sarapannya." 


Wajahnya seketika tersipu, berusaha bangun, tapi 
aku menahannya. Hingga akhirnya dia menyerah dan mulai 
memakan sarapan lagi di atas pangkuan. 


"Mmm ... hari ini Kakak ada pemotretan nggak?" tanyanya 
sambil memasukkan potongan kecil roti ke dalam mulut. 


"Ada. Kenapa?" 

Wajahnya langsung keliatan kecewa. 

"Cuma sampe sore. Jam 5 udah sampe rumah." 
Senyum di bibir Cichi langsung mengembang. 
"Mau keluar?" tanyaku. 

Dia mengangguk cepat. 

"Ya udah entar kita keluar." 

"Asik, kemana?" 

"Ke teras, terus masuk lagi." 

Aku ketawa ngakak. 

Sementara Cichi langsung cemberut. "Ngeselin." 
"Siapa?" 

"Kakak." 


"Kalo kamu?" 
"Manis." 

"Masa? Jilat ya?" 
"Dih!" 


Cichi mendorong pipiku menjauh, dengan wajah setengah 
tersipu sampai merona kemerahan. 


Lalu kami kembali sibuk memakan sarapan yang disiapkan. 


Setelah itu, aku mengantarkannya ke sekolah. Cichi turun 
dari motor, membiarkanku melepas helm yang dipakainya, lalu 
mendekatkan wajah. 


"Love you," bisiknya, lalu gadis itu berlari masuk ke 
halaman sekolahnya. 


Jiaaaa, 


Khas anak alay lagi pacaran. Aku tertawa kecil sambil 
menggelengkan kepala, jadi panas juga muka. 


Cichi pengen keluar karena ini malam Minggu, aku tau. 
Jadi jam tujuh kami keluar lalu memutuskan nonton. 


Keluar dari bioskop, kami memilih taman kota sebagai 
peristirahatan dan ngobrol. Kek biasanya, kalau malam minggu 
tempat itu diramaikan oleh pasangan baik remaja maupun 
keluarga dengan anak-anak kecil mereka. 


Pedagang makanan dan minuman kecil memenuhi setiap 
sudut. Beberapa badut menari sebagai hiburan menunggu 
recehan, sementara anak-anak berlarian diikuti pekik khawatir 
sang ibu. 
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Terakhir kali ingat mama teriak saat aku jatuh dari sepeda. 
Sempet kena marah, tapi ... marah sayang. Hah. Kangen juga. 
Semoga tenanglah di alam sana. 


Genggaman tanganku semakin erat, membuat Cichi 
menoleh. Lalu mengamati ekspresi wajahku dengan bantuan 
cahaya lampu taman dan lampu lapak-lapak pedagang. 


"Kenapa?" Cichi bertanya. 
"Biar nggak ilang kayak dulu." 


Cichi nyengir. Satu telapak tangannya menutup mulut, 
malu mungkin inget kelakuan absurdnya. Aku tertawa. 


Tiba-tiba seorang anak kecil berusia tiga tahunan 
menabrak kaki. Hampir terjatuh kalau saja tanganku nggak 
refleks memegangi. 


Tapi kemudian terdiam, kaku. 


Bukan karena tingkah bocah kecil itu, tapi karena melihat 
siapa wanita yang memanggil di belakangnya. 


Wajah itu, tubuh itu, mata itu ... harum tubuh itu. 
Aku sangat hafal semuanya. 


Wanita muda itu terlihat lumayan kaget. Setelah mata itu 
sedikit membesar melihatku, cepat ia mengalihkan pandangan 
ke gadis di sebelahku. 


"Cichi?" 


Aku merasakan genggaman tangan Cichi semakin erat. 
Sebelum akhirnya dia menjawab. 


"Tante Mel?" 


"Mer 
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Setiap orang punya satu sosok masa lalu yang selalu 
membayangi di masa depan. Sulit dilupakan, hingga akhirnya 
muncul pertanyaan berulang-ulang. 


Bisakah suatu hari nanti ketemu lagi? 


Lalu kalo memang dikasih kesempatan buat ketemu, apa 
yang mau diungkapkan? 


Dua pertanyaan itu selalu muncul tiap kali kepikiran Mel 
menjelang tidur, selama bertahun-tahun. Sekarang ... tiba-tiba 
kami benar-benar dipertemukan. 


"Luna!" Mel akhirnya mengalihkan pandangan ke anak 
perempuan kecil itu sambil melangkah mendekat. 


Mengenakan celana jeans dengan atasan sedikit ketat, 
keliatan jadi hot mommy sekarang. Wajahnya memang keliatan 
jauh lebih dewasa dari sebelumnya, sementara rambutnya 
malah dipotong pendek. 


Anak perempuan kecil itu berbalik menuju ibunya. Lalu 
memeluk kaki dan menoleh padaku dengan tampang lucu. 


"Hei!" Aku tersenyum tipis. 
"Hei," ucap Melisha sedikit kaku. 


Sejenak, suasananya jadi sedikit canggung, apalagi saat 
Cichi menggeliat memaksa melepaskan genggaman tangan. 


"Anak lu, Mel?" tanyaku. 


"Iya," jawab Mel sambil tersenyum. 
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Hening lagi. 

"Namanya siapa?" 

"Luna." 

Ah iya, tadi baru dipanggil. 


"Luna, salim sama Oom!" Mel menunjukanku pada 
putrinya. "Sama Tante juga." 


"Sini!" Aku melambai pada anak perempuan yang 
menatapku ragu. Tapi segera menghampiri saat aku berjongkok. 


Tangan mungilnya meraih lalu mencium punggung 
tanganku. Setelah itu berganti mencium punggung tangan Cichi. 


Cichi melirik ke arahku. Mungkin agak kikuk karena dicium 
tangannya sama anak kecil. 


"Ciee, Cichi udah jadi tante-tante!" Aku menggoda. 


"Ih, apaan sih!" Cichi cemberut menyembunyikan senyum 
tertahan di wajahnya. 


Aku meraih anak perempuan itu dan menggendongnya. 
"Mau yang kaya gini nggak, Chi? Ntar Kakak bikinin." 
"Dih, rese'"!" 

"Yaah ... serius juga." 

"Nggak!" 

"Kok nggak?" 

"Mmm Q...." 

"Kalo Kakak mau, gimana?" 

"Ih, Kak! kan nikah dulu?" 

"Hahaha!" 


Di tempatnya berdiri Melisha ikut tertawa. Tawa yang 
entah, canggung mungkin. 


Aku melangkah mendekat untuk mengantarkan Luna yang 
mulai minta turun ke ibunya. 


"Sendirian, Mel? Papanya Luna mana?" 


"Ada urusan sebentar tadi, nanti balik ke sini lagi," jawab 
Mel. Wanita itu tersenyum sambil mengambil alih anaknya dalam 
gendongan. 


"Cantik anaknya." Aku tersenyum. 
"Makasih, Om!" Mel menjawab. 
"Umur berapa?" 

"Dua tahun setengah." 

Kami saling tersenyum. 


Cichi mendekat juga. Sebentar memainkan pipi tembem 
anak itu. Lalu jemarinya berakhir mengait di lenganku karena 
kebiasaan. Tertangkap oleh Melisha yang langsung tersenyum 
simpul. 


"Cichi menang, ya?" Melisha mengingatkan. 
"Ih, Tante Mel." Wajah Cichi terlihat malu. 


Seketika terkenang bayangan enam tahun lalu. Di 
mana Cichi dan Melisha membuat perjanjian dengan dasar 
menyamakan ukuran. Wtf! Ada-ada aja. 


Kami bertiga tertawa kecil. 
"Gimana kabarnya?" Aku bertanya. 
"Baik. Kalian gimana?" Mel menatapku. 


"Baik, Tante." Cichi menjawab. 
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Sementara aku menjawab lebih serius. "Lagi coba jadi 
lebih baik,” gumamku. 


Senyum lebar terkembang di bibir Mel. "Maksudnya udah 
berhenti dari kerjaan kemaren?" 


"Belum. Lagi nyoba pelan-pelan." 
Mata itu berbinar haru. Lalu menoleh ke arah Cichi. 


"Jagain Kakaknya. Biar nggak nakal lagi, ya?" Terdengar 
ketulusan di sana. Tulus sekaligus luka. Di sini aku menyadari, 
kemarin mungkin Mel sempat sangat tersiksa sementara aku 
sama sekali nggak menanggapinya. 


Itu sebabnya malam itu dia menangis. 

Ah, jadi inget yang nggak perlu dibahas. 

"Awas aja kalo nakal." Cichi menggumam. 

"Mau diapain, Chi?" Aku menahan tawa. 

"Nggak taulah, tapi awas aja!" 

"Yaah ... ancamannya cemen amat?" 

"Kalo nakal entar nggak aku buatin anak kayak Luna!" 
"Hahaha!" 


Tawaku tersembur, begitu juga Mel, sementara Cichi 
menggigit kecil ujung lidahnya. Malu. 


"Udah jam 10 lewat, nggak pulang Mel?" Aku bertanya. 


"Kata Papanya Luna sebentar tadi. Kalian kalo mau pulang, 
pulang aja dulu." 


"Papanya ke mana emang?" 
"Beli susu, di minimarket sebelah sana. Antri kayanya." 


"Ya udah ke sana bareng aja, sekalian mau ke parkiran 
motor." 
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"Hmm ... okelah." 


Seorang penjual balon lewat. Anaknya Mel minta balon. 
Aku beli yang bentuk hati. Kaya mamanya dulu. Haha, kadang 
hidup memang selucu itu. 


Akhirnya terdengar suara kecil Luna. Kayaknya mau bilang 
terima kasih tapi belepotan. 


Aku mengelus kepalanya sekilas. 


Anak perempuan itu menoleh ke arah Melisha. Lalu 
memandangi balon di tangannya. 


Aku dan Melisha sejenak saling pandang sekilas. Lalu 
wanita itu mengalihkan pandangan ke wajah mungil putri 
kecilnya. 


Kami pernah berada di fase sangat dekat. Begitu dekat 
sampai kayak mau mati saat akhirnya terpisah karena hubungan 
yang kandas. Kupikir saat ketemu lagi, rasa itu masih kayak dulu, 
bakal menorehkan luka. Tapi nyatanya, setelah ketemu rasanya 
biasa saja. Malah jadi kayak awal-awal ketemu dulu. 


Rasa temen. 


Temen. Semua mantan dalam hidup akan berakhir dengan 
sebutan teman. Apalagi saat anaknya besar, nggak sengaja 
ketemu, lalu mempertanyakan. 


Jadi, gimana rasanya kalau semua yang dibilang 'teman' 
itu nyatanya pernah tidur satu ranjang dengan mamamu atau 
papamu. Malu pasti. 


Ada hal-hal yang di masa muda terlihat begitu 
menyenangkan dan membanggakan, tapi saat mulai mendewasa 
akan jadi hal yang memalukan. 


Salah satunya adalah tidur dengan pasangan nggak sah! 


CD 


Karena anak dan pasanganmu jelas menganggap itu aib, 
bukan prestasi. Ada yang bisa memaafkan, tapi banyak juga 
yang akhirnya menjadikan itu alasan sebagai awal retaknya 
keharmonisan. 


Intinya, jaga masa mudalah. Nggak perlu harus tersesat 
dulu baru kemudian sadar, karena nggak semua orang bisa 
sembuh. Ada begitu banyak yang terjebak seumur hidup dan 
nggak bisa keluar. 


Butuh dukungan moral dari keluarga dan orang yang 
memang cinta. Lalu harus siap ganti pergaulan yang lebih baik. 
Karena itu kunci utamanya. 


Akhir-akhir ini aku cuma sesekali ketemuan sama Bang 
Wawan, karena nggak enak juga langsung menghilang. Cuma 
untuk bahasan kerja sehari-hari, lebih sering ke Bang Aji. 


Memang terasa bedanya. Di rumah Bang Aji saat ngumpul 
dan bahas kerjaan sama tiga orang temen yang kerja di bidang 
yang sama. 


Tentang link job fotoan Wisuda, penganten, sunatan, pre 
wedding dan semacam itu. Kalo mulai bosen, kami bahas film, 
game dan editan kek mana yang lagi trend. Ujungnya mereka 
bahas anak ama bini lalu mulai ngebully kapan nikah sama yang 
masih jomblo. 


Lalu istri Bang Aji muncul bawa cemilan ama kopi atau teh. 
Bukan alkohol dan kacang. 


Positif atau negatif seseorang, memang tergantung model 
teman macam apa yang dimasuki. Sementara kalau mau asyik 
pembahasan atau cara bergaul itu balik ke diri kita sendiri. Intinya 
tergantung pilihan. 


Kami bertiga berjalan menyusuri paving keluar dari taman. 
Menuju ke mini market di mana suami si Mel beli susu kelamaan. 


Cichi di sebelah kiri mengaitkan jemari di lengan sementara 


jemariku mengusap punggung tangannya. Di sebelah kanan ada 
Mel yang menggendong anaknya. 


Di sepanjang jalan yang kami lalui terdengar lagu-lagu 
yang diputar dari kaset bajakan. 


Sekali lagi maafkanlah bila aku 
Cinta kau dan dia 

Maafkanlah ku tak bisa 
Tinggalkan dirinya .... 


Ah, nggak tepat nih lagu. Ganti lah! 


Aii ... senangnya dalam hati 
Kalau beristri dua 


Seakan dunia ana yang punyaaa .... 


Elah, ya nggak tepat juga. Kan nggak ada poligami 
poligaminya! 


Kau begitu sempurna 
Di mataku kau begitu indah 
Kau membuat diriku 


Akan selalu memujamu .... 
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Cichi menoleh sambil menahan senyum. 
"Kakak nyanyi?" 

Eh? 

"Suaranya jelek!" 

Jah! 


"Tapi orangnya ganteng." 


Jiaaaa ... gubrak! Digombalin anak kecil itu rasanya ... 


gemes. 
Pengen nyium. 


"Kakak, ih!" Cichi teriak sambil ngelap-ngelap pipi. 


"Mer 


Part 16 


Sampai rumah, Cichi langsung masuk kamar. Ngambek 
kayaknya. Entah ngambek karena pipinya dijilat becandaan, 
atau ngambek karena ketemu Mel. 


Barusan mau nanya, hape di kantong bergetar. Aku 
mengurungkan niat manggil Cichi lalu balik ke kamar sendiri. 


"Oii, Bang?" Aku menyahut setelah suara Bang Wawan 
terdengar di ujung sana. 


"Hari Selasa ada gawe, nggak?" 
"Nggak ada." 
"Ya udah, besok dateng ke tempat gua, ya?" 


Aku terdiam sebentar. Pemotretan lagi pasti. Mau bilang 
enggak, tapi nyatanya emang lagi butuh. 


"Okelah." Akhirnya aku memutuskan. "Tapi kayaknya ini 
buat yang terakhir, Bang." 


"Lah, kenapa?" 
Aku mengusap rambut. "Mau fokus ke yang laen," sahutku. 


Agak lama dia diam. Kemudian mengakhiri percakapan 
dengan kalimat 'ditunggu besok"' lalu teleponnya mati. 


Aku menghela napas. Lalu menaruh benda pipih itu di atas 
nakas. 


Orang sering masuk ke dalam sebuah dunia baru secara 
tanpa sadar. Lalu terjebak. Berputar-putar tanpa tahu jalan keluar 
meski banyak orang berusaha menyadarkan. 
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Karena kebanyakan nasehat itu cuma omong kosong. 
Mereka tau lu salah, mereka bilang lu harus berhenti dan jadi 
orang bener, tapi sama sekali nggak kasih solusi gimana caranya 
angkat kaki dari sana. 


Aku memilih ikut jejak Bang Wawan jadi potografer majalah 
dewasa karena duitnya lebih ngalir daripada pemotretan biasa. 
Beda cerita kalo aku udah puluhan tahun kerja di bidang itu kaya 
Pak Ardi. 


Kerja di studio foto merangkap toko, gaji nggak seberapa. 
Cuma sekadar cukup buat makan ama maen doang. Sementara 
untuk ambil jalur potografer freelance, orang yang baru masuk ke 
dunia fotografer kaya aku jelas belum punya banyak link untuk 
promosi dan tetek bengeknya. 


Bang Wawan nawarin kerjaan yang cukup gampang, 
dengan bayaran yang lumayan. Ditambah bonus tidur atau 
ditiduri model-model bertampang di atas rata-rata. Siapa yang 
nggak tertarik? 


Kita tahu yang namanya sesat memang selalu dibungkus 
sama kenikmatan. 


Tapi ... mau sampai kapan? 


Pagi-pagi, Cichi udah keliatan cantik, segar dan wangi. 
Khas cewek yang mulai memasuki masa remaja menuju gadis 
muda. Tapi kali ini dia sedikit diam, kayak lagi mikir sesuatu. 


Setelah ngaduk-ngaduk sarapan tapi nggak juga dimakan, 
akhirnya dia bicara juga. 


"Kak," panggilnya. 


"Hmm?" 


"Emang sebelumnya Kakak nggak pernah ketemu sama 
Tante Mel lagi semenjak dia nikah?" 


"Enggak." 
"Jadi kemaren reunian, dong?" 
Aku mengangkat alis. "Ada-ada aja reunian." 


Dia kembali mengaduk sarapan, kali ini sambil cemberut. 


Siangnya, aku mendatangi studio Bang Wawan. Ada Adi 
dan Hasan, asisten baru laki-laki itu. 


Kami ngobrol banyak. Tentang kerjaan, tentang model, 
tentang pemotretan ... lalu berakhir dengan tentang club malam. 


"Tar malem jalan, kuy!" Hasan terlihat paling menggebu- 
gebu. Usianya paling muda, sekitaran 20-21 kayaknya, keliatan 
masih baru coba-coba di dunia yang kami jalani. 


Sikapnya lumayan nyolot, sering kena marah sama Bang 
Wawan. Aku cuma memperhatikan. Menyadari memang ada 
fase-fase di mana kita lagi haus-hausnya ama pengalaman, 
bahkan kadang bersikap kelewatan sampe bikin orang bersedia 
'ngasih pelajaran' gratis. Pake tinju. 


"Ajak Merissa, Bang!" pinta Hasan. 
Sementara Adi tertawa mengiyakan. 


Merissa, nama salah satu model yang biasanya mau diajak 
ke mana-mana asal dikasih bayaran. Cukup banyak yang pake. 
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"Merissa suruh ajak kawan, lalu karaokean kita sampe 
pagi!" Adi menambahkan. 


"Cocok!" Bang Wawan angkat jempol. 
Lalu ia menoleh ke arahku. 


"Vin, kemaren si Thalia nanyain lu! Pengen ngajak jalan 
kayaknya!" 


"Ah!" sahutku sambil lalu. 


"Sekalian aja ajak bareng malam ini!" Bang Wawan 
menawarkan. 


Aku menarik napas, lalu bangkit berdiri. "Gua nggak 
ikutlah!" 


"Lah, kenapa?" 
"Capek, mau istirahat!" jawabku beralasan. 


"Yaelah, masih muda udah loyo! Kek mana entar kalo tiap 
malam harus ngerjain bini?" Ledek Adi sambil tertawa. 


Disusul deraian tawa yang lainnya. 


"Teak!" Aku melempar kulit kacang ke wajahnya. Setelah 
itu bangkit berdiri, lalu beranjak keluar dari ruangan berukuran 
4x6m itu. 


"Balik dululah, Bang!" 


"Yoii! Jangan lupa job hari Selasa, Vin. Mentang-mentang 
dah move onentar lupa gawe lagi," sindir Bang Wawan. Kayaknya 
dia mulai nyadar kenapa aku nolak ikutan. 


Gara-gara Cichi. 


Setelah menutupkan pintu. Aku melangkah menuju motor 
besar yang terparkir di samping pintu masuk. 
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Mulai berpikir. Bahwa untuk keluar dari hal-hal sesat 
memang yang paling utama harus diperbaiki adalah lingkungan 
pergaulan. 


Pergaulan semacam ini, gimana nggak bikin orang berpikir 
buat ambil langkah yang salah. Perempuan, club malam, foto- 
foto seksi, semua udah kek makanan sehari-hari. 


Mulai terpikir juga ke mana duit-duit bayaran yang lumayan 
mahal untuk setiap pemotretan itu? Semua habis di club malam 
atau ke hal-hal nggak jelas semacam itu. Kerja, dapet duit, foya- 
foya, nggak ada yang sisa. 


Lalu hasilnya ke mana? 
Entah. 


Di titik ini aku mulai mengerti, apa yang mudah dicari 
memang selalu terbuang tanpa arti. Apalagi kalau caranya nggak 
beres. Orang yang paham agama bilang, itu karena nggak halal. 


Aku menyalakan mesin motor. 


Okelah, mungkin harus ganti pergaulan dulu yang pasti. 
Meski seasyik apapun pemikiran dan cara hidup mereka, kalau 
udah tau salah mestinya memang harus dihindari. 


Selasa malam. 


Rendi membereskan peralatan pemotretan. Sementara 
aku memeriksa hasil pengambilan gambar di layar kamera. Di 
mana Shabilla terlihat begitu menggoda dengan berbagai pose 
seksinya. 


"Bang, gua balik duluan ya? Ditunggu bini di rumah!" pamit 
Rendi. 


"Oke!" sahutku tanpa menoleh. 


Rendi berlalu pergi dan menghilang setelah menutup pintu 
studio. 


Sepi. 


Tinggal aku dan Shabilla, model baru dengan usia sekitar 
23 tahun, yang sedang berganti baju di ruang ganti. 


Aku melirik jam tangan yang melingkar. Jam 7.30 malam. 
Mungkin Cichi udah nunggu kepulanganku di rumah. 


Aku mematikan kamera, puas. Entar ajalah ngeditnya. 
Pengen cepet pulang. 


Terdengar detak langkah Shabilla melenggang keluar dari 
ruang ganti. 


Dia mengenakan rok yang mengekspos sebagian besar 
paha. Sementara atasan berupa tshirt ketat dengan leher 
rendah. Menonjolkan sebagian sesuatu berwarna putih dengan 
ukuran sempurna. Ukuran sempurna di mata laki-laki. 


... sepertiku. 


Darah berdesir. Masih tertinggal jelas di ingatan bagaimana 
posenya tadi. 


Anjirr. 
"Bang!" Shabilla mendekat. 


Wajah cantiknya masih terlihat polos, tapi sudah 
berpengalaman. Karena aku tau dia juga bisa disewa semalam. 


Wtf. 


Darah berdesir, lagi. Semakin parah malah. Terutama saat 
tercium parfum yang menguar dari tubuhnya. 
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"Anterin, ya?" pintanya. 


"Nggak bisa. Udah ada janji di rumah," tolakku sambil 
berbalik, berjalan menuju ke arah tas kamera yang kuletakkan 
di sofa. 


"Please," pintanya. 


"Gua pesenin taxi aja." Aku menawarkan. Sambil 
mengalihkan pandangan ke arah lain, menghindari belahan 
dadanya. Sementara detak jantung mulai nggak beraturan. 


Kami hanya berdua saat ini. 
Berdua. 

Cuma berdua. 

Sial .... 


"Gua harus balik. Ada yang nunggu di rumah!" ucapku 
datar menutupi imajinasi yang semakin liar. 


Akhirnya setelah melihat tatap pasrahnya, aku menang 
mengakhiri debat dalam hati. 


"Kemaleman!" Cichi cemberut saat menyambutku pulang 
di depan pintu. 


Dia mengenakan celana jeans pendek dengan kaos ketat. 
Seperti biasanya. Bedanya, kali ini sosoknya sudah tercampur 
dengan imajinasi di kepala. 


"Maaf." Aku tertawa pelan. Sadar kalau sekarang sudah 
jam setengah sebelas malam. Ternyata lebih dari dua jam aku 
duduk di halte tadi. Berusaha menghilangkan nafsu yang sempat 
menggila. 
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Aku mengusap rambut halusnya sekilas, lalu menutup 
pintu rumah. 


Sepi. 


Kemudian menyadari. Lagi-lagi aku hanya berdua 
dengan seorang gadis. Hanya saja bedanya, dia memang yang 
kuinginkan saat ini. 


"Mer 
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Cichi berjalan mendahului. Dari belakang, bisa kulihat 
pinggang mungilnya. 


Darahku berdesir lagi. Kali ini bersamaan dengan debat 
yang semakin hebat, karena hati mulai bimbang sedangkan 
logika mengiyakan. Apa salahnya kalo melakukan sekarang? 
Bukannya kami memang suka sama suka? 


Huff .. tai. Kok pikiran jadi kayak bangsat begini? 


Aku menggelengkan kepala. Berniat langsung masuk 
kamar, tapi kalimat Cichi membuatku berhenti. 


"Bukannya ngejelasin dulu," ketus Cichi. 


Aku menoleh. Baru menyadari ternyata gadis itu beneran 
ngambek. 


"Jelasin apa?" Aku mengangkat alis. 


"Kakak pulang telat pasti dari ketemuan ama Tante Mel," 
ketusnya. 


Wtf. Logika si Cichi bener-bener. Bisa sampe nyasar ke 
Melisha dari mana coba? 


"Ketemu Melisha buat apaan?" 


"Nggak taulah, kok nanya aku?" Dia balik nanya, tambah 
jutek mukanya. 


Aku menarik napas. Paham kenapa dia ngomong seketus 
itu. "Kakak nggak ketemuan ama Melisha." 


"Jadi kenapa pulang telat banget?" 
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"Tadi dari ...." Penjelasan berhenti di tenggorokan. Ya masa 
mau bilang sekitar dua jam aku kayak orang tolol duduk sambil 
ngerokok di halte ngeliatin orang lewat cuma biar pikiran netral? 
Tapi ternyata waktu dua jam ... nyatanya masih kurang. 


"Tuh, kan, nggak bisa jelasin." Dia semakin yakin 
tuduhannya benar. 


Sekarang kami bertatapan, dengan sorot yang berbeda. 
Cichi dengan kecemburuannya, sementara aku dengan .... 
segala logikaku, yang kembali menggebu. 


Aku melangkah mendekat. Lalu menunduk, menatap 
matanya lekat. 


"Kamu nggak percaya sama kakak emang?" tanyaku. 


Cichi sedikit mendongak. Lalu menggigit bibir sendiri. Aku 
menatapnya dalam, sementara dada terasa semakin berdebar. 
Ada gugup yang coba disembunyikan gadis itu. 


Suasana yang sepi semakin membangkitkan pikiran yang 
tadi sempat teredam. 


Aku meraih kepalanya, lalu memberi kecupan di kening 
gadis itu cukup lama. 


Shitlah, entar malah kebablasan. Tapi ... kalo kebablasan 
juga memang kenapa? Kan suka sama suka. 


Cichi cuma nggak suka aku dekat ama para model, atau 
Melisha, tapi jelas mau kalo dekatnya sama dia. 


Lagian, jaman sekarang memangnya keperawanan masih 
penting? Aku dulu nggak peduli si Mel masih perawan atau 
bukan. Nggak ada masalah, kalau sayang ya sayang aja. Mau 
perawan kek, mau bukan kek, yang penting kan perasaannya. 


Lagipula aku memang serius sama Cichi. Sekarang atau 
nanti nggak ada beda, nantinya bakal nikah juga. 
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Aku menghirup wangi rambut gadis itu. Tanpa sadar 
ternyata sudah berdiri sedekat ini. Jantung berdetak makin 
cepat, seiring dengan desir-desir yang semakin menjadi. 


Cichi menatapku. Aku menunduk, mengamati ekspresi 
gadis itu. Entah apa yang dipikirkannya. Tapi dia hanya diam. 


Lalu ... dengan jemari sedikit gemetar karena mulai 
dipenuhi pikiran liar, aku mengusap pipinya. Menangkup wajah 
halus itu dengan kedua telapak tangan. 


"Chi." 


Dia menatapku, dengan tatapan polos ... dan mungkin 
sedikit takut, yang sebenarnya malah tambah mancing buat 
bertindak lebih jauh lagi. 


"Sayang nggak sama kakak?" 


Wajahnya seketika memerah. Cichi sedikit menarik wajah 
agar bisa menunduk. Tapi aku menahan wajahnya agar tetap 
mendongak, lalu semakin menunduk untuk melumat bibirnya. 


Bibirku mengecup. 
Punggung tangannya. 


Ternyata bibirnya ditutupi telapak tangan dan sorot mata 
Cichi bener-bener di luar dugaan. 


"Kak, aku ... kecewa," bisiknya dengan mata berkaca-kaca. 


Pagi. 


Sarapan sendirian. 


Keluar dari kamar, Cichi udah gendong tas. Kayaknya mau 
langsung berangkat ke sekolah. Mungkin masih marah sampai- 
sampai nggak mau sarapan bareng. 


Aku menghela napas. Lalu nggak jadi menyuap makanan 
dan memilih mengejar langkah gadis itu. 


"Chi," panggilku dengan tampang penuh dosa. 


Cichi nggak menggubris. Dia berjalan cepat menuju pintu 
depan. 


"Chi, denger dulu kakak mau ngomong!" Aku menahan 
lengannya. 


Cichi berhenti karena terpaksa, lalu membuang muka. 
Kayak jijik banget udah. Jujur, sikapnya ini lumayan nyakitin 
juga. Tapi aku tahu kekecewaan Cichi pasti jauh lebih besar dari 
kemarahannya. Matanya masih sembab, mungkin abis nangis 
semalaman. 


"Kakak minta maaf," ucapku sedikit terburu. 

Cichi masih diam. 

"Chi?" 

"Jemputannya udah dateng, Kak. Aku berangkat dulu." 


"Cichi!" Aku menggenggam lengannya semakin erat. 
"Jawab dulu." 


Cichi berhenti berusaha melepaskan lengannya. Kini 
memalingkan wajah ke arah lain. 


"Tega," bisiknya menyalahkan. 
"Tega?" 


"Aku tau apa yang Kakak pikirin semalam. Mau ngajak 
tidur, kan?" 


Aku terdiam. 
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"Kalo memang sayang, seharusnya Kakak jagain, bukan 
ngajarin." 


Jleb. 
Hatiku tertusuk. 
Tertusuk karena kata-katanya memang sangat menusuk. 


"Aku memang sayang sama Kakak. Tapi ...." Dia mengusap 
sudut matanya cepat. " ... kita belum tentu menikah." 


Aku menatapnya, kaget. 


"Terus seandainya nanti aku nggak dihargai suami karena 
udah pernah tidur sama orang sebelumnya, aku harus gimana?" 

Jleb, lagi. 

Karena dia bilang kami belum tentu akan menikah, juga 
tentang suami yang menganggap istri hilang harga diri jika bukan 
seorang perawan. 


Seperti baru saja tertampar sebuah tangan tak terlihat. 


Cichi benar, mungkin aku memang nggak peduli tentang 
keperawanan. Tak peduli, karena aku melakukan hal yang sama, 
dengan mudah tidur dengan wanita asal suka sama suka. Tak 
peduli dosa, tak peduli karma. 


Tapi sebagian pria di luar sana, masih menganggap itu 
adalah syarat utama dalam pernikahan. Gimana pun setiap 
orang ingin pasangan terbaik untuk masa depan. 


Cichi melepaskan pegangan tanganku, lalu setengah 
berlari keluar rumah, ke arah mobil yang telah menunggu. 


kkk 


Kadang kita sama sekali nggak menyangka. Seringkali 
menilai seseorang hanya dari usia dan sikap sehari-hari. 
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Nyatanya, justru banyak yang terlihat nggak baik, manja, dan 
seolah bisa masuk pergaulan bebas dengan mudahnya ternyata 
malah lebih dewasa dan punya pertahanan luar biasa. 


Dulu, rasanya geli ngeliat anak kecil sudah bertingkah 
dewasa sebelum waktunya. Tapi ternyata nggak semua anak 
kecil yang dewasa sebelum waktunya itu berakhir negatif. Saat 
berhasil mengontrol diri dengan baik, kedewasaan dini itu justru 
bisa menyelamatkannya. Karena mampu berpikir lebih jauh dari 
remaja seusianya. 


Cichi contohnya. Meski mungkin Cichi adalah jenis remaja 
satu banding seribu. Langka. 


Hape bergetar. Aku membuka layar. Ternyata pesan dari 
Cichi. 

IBesok papi udah dateng, ntar malam aku ajak temen- 
temen nginep di rumah. Jadi Kakak pulang aja.| 


Aku mengusap wajah. 


Untuk pertama kali, rasanya kangen digombalin Cichi lagi. 


"Wear 


Part 18 


[Nanti kuncinya titipin Embak aja] 


Pesan dari Cichi datang lagi. Ternyata dia memang 
beneran udah nggak mau ketemu. Ada yang berdenyut di dalam 
sini. Berasa dianggap sampah. 


Dianggap sampah, karena kelakuan yang memang kayak 
sampah. Ada rasa malu dan ... entah. Susah buat digambarkan. 
Perasaan yang belum pernah terlintas di kepala sebelumnya. 
Dan itu membuatku kayak lagi berdiri di tempat paling rendah. 


Aku kembali menaruh hape di atas meja tanpa niat 
membalas. Lalu mulai mengemasi barang-barang dari meja 
kerja di kamar. Setelah semua beres, aku ke belakang buat 
ngasih kunci rumah ke Mbak Mia yang lagi beres-beres dapur. 


"Mbak," panggilku. 


Wanita usia tiga puluh lima tahunan itu buru-buru menoleh. 
Lalu berbalik. "Ya, Mas? Ada apa?" tanyanya sopan. 


"Cuma nitip kunci, ama nitip Cichi." 


"Masnya nggak tidur di sini lagi?" Sepasang mata itu 
menatapku, kepo. 


"Liat aja entar malam," jawabku sambil lalu. 


Kemudian aku melangkah keluar dari rumah Cichi dengan 
perasaan ... entah. 


"Ardi udah dateng, Vin?" Papa nanya setelah aku 
melangkah masuk rumah. 


Aku menoleh. Menatap Papa yang lagi nonton TV, udah 
keliatan benar-benar sehat sekarang. Sejenak, nggak tau harus 
jawab apa. Kalo Papa tau apa yang semalam hampir aku lakukan 
mungkin sekarang udah kena tampar. 


"Belum, Pa." Aku menjawab. Lalu buru-buru masuk ke 
kamar, setengah melempar ransel di atas ranjang. Kemudian 
mengempaskan diri, menatap langit-langit kamar. 


"Kalo belum, kenapa kamu malah pulang? Ntar si Cichi 
sama siapa?" Papa berseru dari depan. 


Aku mendengarkan, tapi nggak berniat jawab, karena 
memang nggak tau harus jawab apa. 


"Vi n ?" 


Sialnya, Papa masih menuntut jawaban. Mungkin karena 
Cichi sudah dianggap sebagai tanggung jawabnya juga. 


"Levine!" Suara Papa tambah tinggi, bikin nambah pening 
kepala. 


Aku bangun, lalu melangkah keluar. Tau kalau Papa udah 
mulai marah. 


"Ntar malem ke sana lagi," jawabku. 


Papa masih menatapku. Ada berbagai tanya di mata itu. 
Tanya yang nggak mungkin bisa kujawab sekarang. Jadi aku 
memilih menghindar entah gimana caranya. 


"Mau ke rumah Bang Wawan dulu, Pa." 


"Barusan pulang udah mau pergi lagi." Papa langsung 
ngomel. "Makan dulu sana." 


Aku menggaruk kepala. "Makan pake apa?" 
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"Itu ada sayur sama ikan." 
"Tumben amat?" 

"Si Kenzhi yang beli tadi pagi." 
"Makanlah." 


Aku melangkah ke meja makan. Sementara Papa kembali 
menatap ke layar TV. Lupa nanya lagi. 


Jam 4 sore, aku balik ke rumah Pak Ardi. Cuma buat 
memastikan pesan Cichi tadi pagi. Setelah nunggu hampir 
sekitar 1 jam, akhirnya Cichi pulang juga. 


Kupikir teman-temannya ikutan turun dari mobil. Ternyata 
Cichi masuk ke teras sendirian. Ada keterkejutan di sepasang 
mata itu saat melihatku duduk di kursi teras. Cuma sesaat, 
karena kemudian dia berjalan menuju pintu, melewatiku begitu 
saja dan langsung masuk ke dalam rumah. 


Ngenyut lagi hati. 


Aku akan menyusul, tapi pintu rumah langsung ditutup dari 
dalam. Rapat. 


"Kakak pulang aja!" Dia berseru. 


Sikapnya ini ... benar-benar menyakiti. Antara merasa 
nggak ada harga diri, kangen, tapi juga tau kalo udah salah. 
Bikin bingung harus bersikap gimana. 


"Katanya temen-temennya mau nginep? Mana?!" Aku 
balas berseru dari depan pintu. 


"Nanti maleman baru dateng, Kakak pulang aja!" Dia 
berseru lagi. 
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Aku akan membalas lagi, tapi tertahan. Kalau dipikir-pikir 
kok malah kayak orang bego ngomong sama pintu. Rese' juga 
lama-lama si Cichi. 


Akhirnya aku mengusap rambut sambil menghela napas. 
Lalu melangkah dari teras menuju motor yang terparkir di 
halaman. Menyalakan motor, lalu meluncur pergi. 


Saat menoleh ke arah rumah. Masih sempat kulihat tirai 
jendela depan tersibak, ada wajah Cichi mengintip di sana. 


Aku kembali menatap lurus ke jalanan. 


"Duit lu hasil pemotretan kemaren dah gua transfer, ya?" 
Bang Wawan langsung menyambut di depan studionya. 


"Oke, tengkyu, Bang," sahutku malas-malasan. 


"Kecut amat muka lu?" Bang Wawan langsung nyadar ada 
yang nggak beres hanya dari sekali liat. Entah dia yang pinter 
atau aku yang kelewat berekspresi. 


Di ruang dalam, sempat kulihat Adi dan Hasan lagi ngedit 
di depan komputer. Sekilas mereka melambaikan tangan ke 
arahku. 


Aku duduk di sebelah pria itu. Menyilangkan kaki di atas 
meja, lalu menatap lurus ke arah jalanan di depan sana. 


"Kenapa lagi?" Bang Wawan nanya dengan suara lebih 
lunak. 


"Apaan," sahutku datar. Itu udah cukup buat dia ngerti 
bahwa aku nggak berniat bahas masalah sendiri. 
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Dia kembali mengelap lensa kameranya. Membiarkan ada 
jeda hening di antara kami. 


Bang Wawan model temen yang setia kawan, selalu 
ngebela, kasih pendapat dan solusi. Sayangnya, cara hidupnya 
lumayan nggak beres. 


Dalam hidup, memang banyak temen model begini. Baik 
di satu sisi, tapi juga menuntun ke sisi yang salah. Salah, tapi 
terus-terusan disetir segala logika absurd yang akhirnya jadi 
keliatan bener juga. 


Mau benar-benar menjauh, tapi sikapnya udah telanjur 
bikin nyaman. Akhirnya alasan kayak gini yang bikin berat mau 
melangkah. 


"Oh ya, Mbak Rina nanyain lu kemaren." Bang Wawan 
ngasih tau, masih sambil ngelap lensa kamera. "Udah gua bilang 
ke dia, dia yang rugi kalo lu yang diskors gegara ocehan Bang 
Indra." 


Aku hanya mendengarkan, nggak ingin berkomentar. Dan 
itu bikin Bang Wawan semakin menyadari sesuatu. 


"Lu niat brenti beneran, ya?" Bang Wawan mendongak, 
menatapku. 


"Ya i " 


Dia mengangguk-angguk. Mengerti, tapi ada sedikit 
ekspresi sayang di wajah itu. Entah menyayangkan kenapa 
harus berhenti padahal nama udah mulai dikenal, atau karena ... 
tau bahwa sebentar lagi mungkin kami akan jadi berjarak. 


Aku meraih salah satu lensa miliknya. Lalu ikut mengelap, 
hanya untuk menikmati waktu kebersamaan yang mungkin akan 
segera hilang secara perlahan. 
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Jam sembilan malam. 


Motor berhenti di luar halaman rumah Cichi. Pintu dan tirai 
tertutup rapat. Di halaman nggak terparkir satu mobil pun. Sepi. 


Jangan-jangan Cichi bohong masalah teman mau nginep. 
Bener-bener keterlaluan kalo dia akhirnya milih tidur sendiri 
cuma karena marah. Nggak mikir emang, bisa aja ada apa-apa 
kalo dia sendirian di sana. 


Aku memarkir motor. Menyalakan rokok, lalu diam sebentar. 
Akhirnya merogoh hape dari kantong celana dan membuka layar. 


Lalu menekan nomor Cichi. Hanya mampu menatap 
layar dengan dada berdebar, menunggu Cichi mengangkat 
teleponnya. 


Dering sekali. 
Dua kali. 
Berkali-kali. 


Nggak diangkat, sampai akhirnya mati sendiri. Tanpa 
sadar kembali menatap rumah yang sepi. Bahkan nggak ada 
bayangan-bayangan dari balik jendelanya. 


Aku menghisap rokok, lalu mengembuskannya dengan 
resah. Setelah beberapa saat, akhirnya menekan tombol telepon 
lagi. 


Sekali. 
Dua kali. 


Telepon diangkat. Aku langsung buru-buru membuang 
rokok dari sela jari. Di layar, terlihat wajah Cichi dengan 
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background teman-temannya. Mereka lagi ngumpul di dapur, 
mungkin lagi bikin makanan. 


"Cieee ... ditelepon Kak Levine!" 
"Dah jangan nangis lagi, Kak Levine nelepon tuh!" 
"Cichi abis ditelepon ntar pasti guling-guling entar!" 


Terdengar ledekan temen-temennya, sementara Cichi 
langsung bawa hape ke kamar. Setelah nutup pintu, dia duduk 
di ranjang. 


"Kenapa nelepon?" Dia nanya. Masih pake gaya sok jutek 
padahal tadi keliatan senyum-senyum malu di depan temennya. 


"Cuma mau mastiin ada temennya beneran nggak di situ." 
Aku menjawab. 


"Itu udah liat sendiri, kan?" 

"Hmm." 

"Ya udah, tutup aja teleponnya." 

"Ck, jutek amat, sih?" 

"Bodo lah." 

"Maafin dulu, baru ditutup teleponnya." 
"Males." 

"Chi." 

"Chi." 

"Apa sih?" 

"Kakak harus gimana sebenernya biar kamu maafin?" 


"Nggak usah deket-deket. Sampe Kakak bener-bener 
berubah." 
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"Yah, dipikir power rangers pake berubah?" 


"Tuh kan. Kakak nggak serius minta maafnya!" Dia 
mendelik. 


"Ya udah, entar berubah." 
"Entar kapan?" 


"Ya liat aja sendiri nantilah, males jelasin yang nggak bisa 
diliat." 


Hening. 

"Kakak punya sulap." 

"Bohong." 

"Beneran." 

Cichi mulai mengulum senyum. "Gimana?" 

"Kakak bisa bikin udara di sekitar kamu jadi panas." 


Cichi menatapku, agar aku melanjutkan. Aku membalas 
tatapannya dengan sorot redup. 


"Kangen kakak, Chi." 


Senyum tertahan semakin jelas di bibir Cichi. Wajahnya 
tersipu. Lalu cepat-cepat menutup wajahnya dengan lembaran 
kertas. 


"Pasti mukanya kerasa panas sekarang." 
Aku tersenyum. 


"Jangan pergi, ya?" 


"Mer 


Part 19 


Siang ini Pak Ardi dan istrinya pulang. Entah apa yang 
mereka pikirkan saat tau ternyata aku nggak ada di sana untuk 
bener-bener jagain Cichi. Kecewa mungkin. 


Malamnya, Pak Ardi nelepon. 

"Vin." 

"Ya, Pak?" 

"Bisa ke sini sekarang?" 

Matii. 

"Ya, Pak." Aku menjawab pelan. Ragu sebenernya. Tapi 
ya ... pasrah. Dimarahi karena mau makan Cichi aku masih bisa 


terima, emang salah. Yang bikin resah, kalo akhirnya Pak Ardi 
jadi menjauh dari Papa karena kecewa sama anaknya. 


Kasihan Papa. 


Memang nafsu itu sialan. Bikin ngerusak hubungan dan 
persahabatan. Sekarang cuma bisa nyesel. 


Mungkin bakal tambah nyesel kalo akhirnya Pak Ardi 
nggak kasih kepercayaan lagi kayak biasanya. Lalu yang paling 
parah, perasaanku dan Cichi nggak direstui. 


"Bapak tunggu." Suaranya terdengar tegas. Entah cuma 
perasaan atau memang kayak lagi nahan marah. 


Suara sambungan telepon terputus. Sesaat, aku cuma 
bisa diam di tepi jendela kamar. Mengamati keluar, sementara 
pikiran entah melayang ke mana. 
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"Vin!" Terdengar suara panggilan Papa. 


Aku mengusap rambut, lumayan kalut. Lalu melangkah 
keluar kamar. "Ya, Pa?" 


"Si Ardi udah pulang?" Papa langsung nanya. Ada binar 
senang di wajahnya. Kangen sahabatnya, mungkin. 
"Iya." 


"Kamu ke sana sekarang. Jangan kayak anak nggak 
tanggung jawab, yang punya rumah belum datang, udah pulang 
duluan. Nggak enak papa sama mereka. Bisa-bisa mereka 
mikirnya kamu nggak bener-bener jagain Cichi." 


Aku terdiam sejenak. Lalu akhirnya menyambar jaket dan 
melangkah keluar. 


"Pergi dulu, Pa," pamitku. 


Saat motor berbelok memasuki halaman rumah Cichi, 
debar di dada semakin mengencang. Grogi. Sama sekali nggak 
bisa menerka pembicaraan macam apa yang bakal terjadi di 
dalam sana. 


Setelah berdiri diam selama beberapa saat di depan pintu, 
akhirnya aku mengetuk pintu. 


Sekali, dua kali, lalu pintu terbuka. 


Wajah Cichi muncul. Malam ini dia keliatan cantik entah 
karena apanya. Atau mungkin juga cuma karena kangen dari 
kemaren. Entah. 


"Masuk!" Terdengar suara Pak Ardi dari ruang dalam. 
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Cichi nggak bilang apa-apa dan langsung melangkah 
duluan. Bikin tambah nggak tenang pikiran karena kekhawatiran 
yang makin macam-macam. Akhirnya cuma bisa mengekor di 
belakang Cichi. Lalu berdiri di ruang dalam menghadap ke Pak 
Ardi dan istrinya yang sudah menunggu. 


Mereka menatapku. Aku terdiam. 


Sedetik, dua detik, lalu terdengarlah pertanyaan 
mengejutkan Pak Ardi. 


"Udah makan belum, Vin?" 
Nyess. Lemes kaki. Lega. 
Udah, Pak." Aku menjawab. 


"Duduk sini," ajak Pak Ardi. Sementara istrinya langsung 
masuk ke dalam kamar. Sebelum masuk, dia sempat melambai 
ke arah Cichi. Apa jangan-jangan Pak Ardi mau ngomong 
berdua? 


Lumayan tegang, aku duduk di sofa seberang Pak Ardi. 
Pandangan lurus dan datar, seolah tenang, padahal pikiran 
ruwet. 


"Gimana Cichi selama ditinggal?" Pak Ardi nanya. 
Gimana Cichi? 


Pertama, dia mau coba ngelayap keluar malam-malam 
lewat jendela kamar. Lalu bikin masalah dengan pura-pura jadi 
model buat kasih pelajaran, tapi malah teken kontrak beneran. 
Setelah itu .... 


"Cichi, baik-baik aja, Pak." Akhirnya aku menjawab. 


Bohong. Tepat pada saat itu Cichi keluar kamar. Pak Ardi 
menoleh ke arah gadis itu. 


"Selama papi pergi ada masalah, nggak?" tanyanya. 
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Cichi diam sesaat. Tanpa sadar, kami saling lirik sekilas. 
Terlintas kejadian malam itu di kepalaku. Semua hal yang kami 
bahas. Dan kemarahan Cichi padaku setelah itu. Gadis itu 
kembali menatap Pak Ardi. 


"Enggak ada, Pi," jawabnya. 


Aku menoleh, memandangi gadis itu. Lalu berpikir tentang 
jawaban-jawaban kami barusan. 


Menyadari. Bahwa anak seringkali menyembunyikan 
sesuatu yang sebenarnya penting untuk diketahui orang tua. 
Dengan alasan yang cukup bermacam-macam. Satu sisi karena 
alasan takut. Sisi lainnya lagi karena menutupi kesalahan orang 
yang disayang. 


Pelajaran. Nanti kalau udah punya anak entah gimana 
caranya harus bikin mereka mau bicara jujur. Tentang apa saja. 
Biar mereka nggak masuk dalam bahaya. 


Tapi yang paling penting, mungkin nanti aku nggak bakal 
kasih kepercayaan ke siapa pun buat jaga anak gadis sendiri. 


"Oke." Pak Ardi tersenyum sambil mengangguk-angguk. 
"Bapak berterima kasih karena kamu bisa jaga Cichi selama 
bapak pergi." 


Aku tersenyum tipis, lalu mengalihkan pandangan ke 
ujung kaki. Malu. Merasa nggak bisa jaga dengan baik yang 
sebenernya. 


Istri Pak Ardi keluar, bawa dua paper bag di tangan. 


"Naaah ... ini, oleh-oleh buat papa kamu." Suara wanita 
itu langsung mencairkan suasana. Pak Ardi ikut tersenyum lebar 
saat istrinya memberikan dua paper bag padaku. 


"Ini satu buat papa kamu, yang satu buat kamu, Vin." 
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Setelah itu kami tenggelam dalam pembicaraan yang 
cukup hangat. Tapi Cichi tetap saja diam, nggak mau menatap 
langsung. Keliatan banget lagi jaga jarak. 


Ngenes. 


Aku berbaring di ranjang dengan posisi setengah duduk, 
punggung diganjal tumpukan bantal. 


Di atas nakas, terlihat pakaian dan jam tangan oleh-oleh 
dari papinya Cichi. Kalo Papa entah dikasih apaan, yang jelas 
setelah nerima oleh-oleh muka Papa keliatan bahagia banget. 


Bukan masalah harga barangnya, tapi karena perhatiannya. 
Persahabatan mereka, kalau dipikir-pikir indah juga. Dari SMA 
katanya. Sampe sekarang. Udah masuk puluhan tahun, bisa 
dibilang lebih mirip saudara. 


Saling percaya, saling jaga. Sayangnya, hampir saja 
dirusak sama anaknya. Ah, dari sini aku belajar pentingnya jaga 
sebuah kepercayaan. Karena saat udah rusak, bukan cuma 
menyangkut tentang diri sendiri tapi juga tentang buruknya nama 
keluarga. 


Aku menekan tombol telepon. Terlihat foto wajah Cichi 
di layar WA. Setelah dering beberapa kali, akhirnya terlihat 
wajahnya di seberang sana. 


Background di kamar, sama-sama di atas ranjang. 
"Lagi ngapain?" Aku bertanya. 


"Mau tidur," jawabnya. 
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Aku menatapnya. "Kok jutek banget tadi?" Mengingat saat 
ditelepon kemarin malam sikapnya sudah lumayan mencair. 
Tapi ternyata saat aku datang tadi dia sama sekali nggak ngasih 
kesempatan buat ngobrol berdua. Malah masuk ke kamar pas 
aku mau pamitan. "Masih belum maafin?" 


"Udah." 
"Udah kok dicuekin pas mau pulang tadi?" 


"Udah dimaafin bukan berarti di depan Kakak aku mau 
deket-deket lagi yaa. Kakak kan belum berubah." Dia mendelik. 


"Ck, capek, Chi. Masa musuhan melulu." 

"Nggak musuhan kok." 

"Jadi apa?" 

"Anggap aja kita lagi LDR-an." 

"Kurang gawe namanya." 

"Tuh kan, Kakak mah enggak ngerasa kalo salah." 
"Kakak kan udah minta maaf, apalagi?" 

"Ya tapi Kakak belum nunjukin kalo emang udah berubah." 
"Jadi maunya gimana?" 

"Kita sama-sama nunggu." 

Aku mengangkat alis. 


"Kakak nunggu aku lulus kuliah, aku nunggu Kakak 
berubah." 


"Lulus kuliah? Kelamaan." 
"Dih, dasar om-om nggak sabaran." 
"Siapa yang om-om?" 


"Kakaklah!" 


"Dulu manggilnya kakak, sekarang om-om. Aneh banget 
nih cewek." 


Cichi tertawa berderai. Aku ikut tersenyum ngeliat tawanya. 
Setelah tawanya reda, sesaat, kami saling menatap. 


"Chi." 
"Ya?" 
"Beneran nunggu, ya?" 


Dia mengangguk dengan tampang manis. Lalu 
menyelipkan sisi rambut ke balik telinga. Sementara aku hanya 
mengamatinya. 


"Kak, aku mau tidur." Dia berucap setelah terlihat salah 
tingkah dipandangi. 


"Hmm." 
"Nite," pamitnya. "Love you." 
Aku hanya diam, masih menatapi wajahnya. 


"Kakak! Aku tuh pamitan, ya? Bilang good nite kek," 
protesnya. 


"Males." 

"Ish!" Gadis itu cemberut. 
Aku mengalah. 

"Nite." 

"Trus?" kejarnya. 

"Cium, Chi." 

"Nggak!" 


Aku tertawa. Sementara wajah Cichi langsung menghilang 
dari layar. 


D 


Setelah itu, kami benar-benar LDR-an. Cuma bisa ngobrol 
lewat telepon dan chat. Selebihnya, kami menjalani kehidupan 
masing-masing. 


Dia sibuk sekolah, sementara aku sibuk memperbaiki diri 
untuk dia yang masih sekolah. 


Semakin memperhatikan Cichi, membuatku sadar. Dia 
cantik, dia cerdas, dia bisa jaga diri. 


Dia berdiri di depan pintu gerbang, menoleh ke arah 
motorku yang melaju santai ke arahnya. Ada senyum malu yang 
terkulum di bibir itu. 


... karena itu sekarang, aku sedang berusaha jadi seorang 
laki-laki yang lebih layak. 


"Ngapain berdiri di panasan?" 


"Cuma mau tau, gimana rasanya berdiri di tempat panas 
pas ngeliat Kakak." 


Aku mengernyit. "Gimana rasanya?" 
"Tetep sayang." 
Eaaak 


"Hahaha!" 


Ya, 
Biar lebih layak. 
Buat digombalin Cichi. 
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LAYAK 


Part 1 


Empat tahun, bukan waktu sebentar kalau dijalani 
sekadarnya. Tapi kalau dipake untuk membangun masa depan 
dan memperbaiki diri, rasanya waktu berlalu kecepetan. 


Ada jatuh bangun merintis karir yang telah terlewati. Sejak 
pertama mulai benar-benar berhenti dari pemotretan majalah 
dewasa berganti pemotretan pernikahan, prewed, atau khitanan. 
Sampai akhirnya bisa nyewa bangunan ruko dua tingkat buat 
dijadikan toko. Sekarang udah bisa dibilang lumayan, punya dua 
karyawan, meski masih butuh banyak usaha dan kerja keras 
buat bisa ngebahagiain anak bini entar. 


Sementara Cichi masih fokus sekolah, lalu kuliah. Beberapa 
kali sempat ada yang ngedeketin, tapi ternyata Cichi memang 
cukup bisa dipercaya. Cuma kadang-kadang sikap baiknya ke 
cowok bikin panas juga. 


Pernah sekali waktu sampe hampir berantem sama temen 
kuliah Cichi. Gara-garanya itu anak sengaja jadi gak tau diri. 
Udah tau Cichi sering diantar jemput, masih juga nyoba masuk. 
Hampir kena tampol, andai nggak ada Cichi di sana. 


"Kakak malah kayak anak kecil, deh. Harusnya kan 
dibicarain baik-baik. Jangan langsung kepancing emosi," 
omelnya waktu itu. 


"Gimana nggak emosi, jelas-jelas dia nggak tau diri, Chi." 
Aku masih merasa nggak salah. Sebenernya sampai sekarang 
pun masih merasa nggak salah. Aku cuma melindungi punyaku, 
mungkin caranya aja yang kelewat kasar. Itu juga karena 
memang dipancing duluan. 
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"Ya tapi kan nggak harus berantem di depan umum," 
rajuknya. 


"Hmm." 


"Lagian, nggak mungkin juga aku macem-macem." Dia 
mengulurkan tangan ke arahku. 


Aku masih diam. 
"Kan aku sayangnya cuma sama Kakak." 
Faaaak! 


Kalo udah begini, luluh juga akhirnya. Nggak jadi nampol 
bocah, malah akhirnya perasaan ke Cichi jadi tambah sayang. 


Memang ternyata dewasa banget pemikirannya. Heran 
juga dulu kecilnya makan apaan. 


(Kak) 

Pesan masuk dari Cichi di WA. 
(Ya?) 

[Mmm ... nggak] 


Aku mengulum senyum. Dasar bocah. Pasti kangen nih 
anak. Langsung kutekan tombol hijau di layar. 


Setelah dering kedua, telepon tersambung dengan gadis 
di ujung sana. 


"Lagi ngapain?" tanyaku sambil mengacak rambut yang 
masih basah. Abis mandi. 


"Nggak ngapa-ngapain!" jawabnya dengan nada lumayan 
kesal. 


"Ohh ... ya udah, sana terusin." 
"Apanya?" 
"Nggak ngapa-ngapainnya!" Aku tertawa. 
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"Ih, Kak!" 

"Apa?" 

"Nggak!" 

"Apa?" 

"Nggak ada!" 

"Siap-siap sana!" 

"Kenapa?" 

"Entar Kakak jemput. Mau malam mingguan kan?" 
"Asiik!" 

Aku tertawa kecil. 

"Ya udah, aku siap-siap dulu ya." 
"Ciumnya mana, Chi?" 


"Nggak mau!" 


Aku tertawa lagi. Lalu terdengar suara sambungan telepon 
terputus. 


Sengaja nggak sering-sering ketemuan sama Cichi karena 


selain sibuk, juga untuk jaga diri. Takut si Cichi kelepasan nggak 


bisa nahan nafsu. 


"Mau ke mana, Vin?" Papa nanya setelah ngeliat aku 
keluar kamar udah pake baju rapi. 


"Ke rumah temen!" 


Papa bertanya lewat mata. Siapa? 


"Ke rumah temen Papa!” Aku menambahkan sambil 


berpaling ke arah lain. Pura-pura sibuk ambil minum, padahal 


nutupin panas muka. 


Alis Papa terangkat. "Ardi?" tanyanya memastikan. 
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"Hmm." 
"Ngapain?" 
"Ada perlu sebentar." Aku menggaruk kepala. 


Papa menatapku lumayan lama. Lalu entah kenapa ada 
senyum tertahan di bibirnya. Seolah lagi mikir, ya ya, paham. 


"Ngomong-ngomong... Cichi cantik ya?" 

"Ah, apaan!" Aku berlalu menuju pintu keluar. "Pergi dulu, 
Pa!" 

"Ayaay!" Papa menyahut dari dalam. 


Jiaaa ... gubrak! 


Sampai di rumah Cichi. Dada lumayan berdebar karena 
bisa dibilang saat ini adalah pertama kali ngajak Cichi keluar 
buat malam mingguan. Pertama kali berani nunjukin hubungan 
secara terang-terangan. 


"Vin?" Pak Ardi sempat heran ngeliat siapa yang datang. 
Terang aja heran, biasanya aku datang cuma setelah dapat 
panggilan. "Papa kamu baik-baik aja, kan?" 


"Baik, Pak," jawabku agak kikuk. 


Pak Ardi menatap lebih lekat. Sebagai ganti pertanyaan, 
'Jadi ngapain lo ke sini, bujang?" 

"Cichinya ... ada, Pak?" Deg-degan parah pas nanya 
kalimat begitu doang. 


"Oh, Cichi?" 


Aku mengiyakan lewat anggukan kepala. Terpaksa pasrah 
saat diperhatikan sama mami papinya Cichi. Untungnya nggak 
lama kemudian Cichi nongol dari ruang dalam. 


Dari penampilannya keliatan udah siap diajak jalan. 
"Kak Levine." Dia tersenyum. 


Mami papinya Cichi langsung menatap kami berdua. 
Curiga. Ah, kalo curiga kayaknya udah lama. Karena mereka 
juga tau aku sering antar jemput Cichi dari kampus. Tapi selama 
ini mereka diem-diem aja. Atau ... memang lagi nunggu waktu 
buat diajak ngobrol sebagai sesama pria? Entah. 


"Mau keluar?" Maminya Cichi bertanya. 

"Ya, Tante." 

"Ya, Mi." 

Aku dan Cichi sama-sama menjawab. Kompak. Lalu saling 
lirik. Yah, meskipun mami papinya Cichi bukan model orang tua 


yang ketat sama anaknya, tapi rasanya tetap segan juga kalo 
udah serius begini. 


"Oke, jangan pulang malam-malam." Akhirnya Pak Ardi 
berpesan. 


Lega? Belumlah. Aku tahu setelah malam ini dia akan lebih 
banyak menyelediki tentang hubungan kami. 

Aku dan Cichi segera pamit keluar. Menikmati udara malam 
dengan makan di kafe bersuasana terbuka. Kami beberapa kali 
bertemu dengan teman. Baik temanku, atau temennya Cichi. 
Kemudian baru sadar, selama jalan, kami jemari kami saling 
bertautan. Pantesan digodain abis-abisan. 


"Udah jangan gandengan melulu, takut tangannya ketuker 
entar!" 


"Hahaha!" 
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Akhirnya tiba juga waktunya. Diajak ngobrol berdua sama 
Pak Ardi. 


"Vin," panggilnya setelah telepon kuangkat. 
"Ya, Pak?" 
"Toko lagi rame, nggak?" 


Aku menatap ke arah counter. Cuma ada satu pelanggan 
yang lagi ngobrol dengan anak penjaga counter. Lalu kembali ke 
fokus telepon. 


"Lumayan sepi, ada apa, Pak?" 
"Bisa ke toko bapak sebentar?" 
Matii. 

"Bisa." 

"Oke, bapak tunggu, ya?" 

"Ya, Pak." 


Sambungan telepon terputus. Aku menghela napas. 
Mungkin, memang udah saatnya menuju tahap lebih serius. 
Pembicaraan antara aku dan Pak Ardi, lalu antar orang tua. 


Meskipun sudah lama kenal, bahkan tahu bahwa mereka 
sahabatan dan dulu pernah berniat dijodohkan, tapi tetap 
saja rasanya deg-degan. Walaupun cuma 50%, tetap ada 
kemungkinan untuk ditolak sama Pak Ardi. Apalagi kalau dia tau 
dulu aku pernah sampai setersesat apa. 


Yah, mudah-mudahan Pak Ardi cukup mengamati gimana 
usahaku memperbaiki diri selama beberapa tahun terakhir ini. 
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"Nin," panggilku pada salah satu anak counter. 
Gadis muda itu menoleh. "Ya, Bang?" 
"Tolong jaga kasir dulu, gua mau keluar sebentar." 


Dia langsung berdiri dari tempatnya, lalu berjalan ke meja 
kasir sementara aku keluar. Kuraih kunci mobil, lalu segera 
meluncur menuju toko Pak Ardi 


Setelah sekitar sepuluh menit, akhirnya sampai. Lalu 
segera masuk untuk menemui pemiliknya. Ternyata Pak Ardi 
lagi di ruangannya. Setelah mengetuk pintu dan dipersilakan, 
akhirnya aku masuk ke ruangan berukuran 2x3m itu. 


"Duduk, Vin." Pak Ardi kasih perintah. 


Dada makin berdebar rasanya, tapi aku coba bersikap 
kayak biasanya. Ambil kursi, lalu duduk di depan meja Pak Ardi 
dengan terhalang meja kerja. 


Pak Ardi menatapku lekat untuk beberapa saat. Lalu 
menghela napas. "Gimana progres toko sekarang?" 


Basa-basi dulu ternyata. 


"Lancar, Pak. Kemaren belanja stok barang lagi ke tempat 
yang Bapak saranin. Puas di sana." Aku menjawab seadanya. 


"Dody Photo lagi rame karena banting harga cetakan. 
Kena imbas, nggak?" 


"Lumayan juga, Pak. Cuma ya, menurutku nggak bakal 
bertahan lama ramenya dia. Kita tau berapa modal cetak foto, 
dan kena rugi berapa kalo dia nekat terus-terusan banting harga 
begitu." 


"Dia ambil keuntungan dari barang laen, yang penting narik 
pelanggan dulu." Pak Ardi menerka. 


"Branding nama toko." 
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Ya, dalam bisnis memang kadang ada masalah saling sikut 
saat pengen branding nama atau lagi pengen ngeramein lapak 
sendiri. Di sini pihak yang kena imbas mulai kepanasan. Kadang 
bisa jadi timbul saling ejek atau menjelekan. Ujungnya ribut, 
saingan. Paling nggak seneng dengan cara begitu. Aku dan 
Pak Ardi punya gaya yang hampir mirip dalam berbisnis. Lebih 
memilih ambil gebrakan unik. Mungkin karena Pak Ardi bisa 
dibilang mentor bisnisku, atau bisa juga karena pada dasarnya 
sifat kami mirip? 


Di tempat duduknya, pria itu mengangguk-angguk. 
Mungkin juga bukan sepenuhnya basa-basi. Selama beberapa 
tahun ini Pak Ardi memang jadi sosok pemantau yang sangat 
membantu perkembangan karirku. Dia kasih nasihat, masukan, 
dukungan dan semangat layaknya seorang ayah kedua. Bisa 
jadi semua kebaikannya karena aku memang anak sahabat 
yang dianggap layaknya anak sendiri. Cuma untuk restu sama 
anak perempuannya, aku belum bisa memastikan juga sikapnya 
bakal semulus selama ini. 


"Bapak cuma mau tanya tentang hubungan kamu dan 
Cichi, beberapa waktu belakangan ini." Akhirnya dia sampai ke 
pertanyaan inti. 


Dingin telapak tangan. 


"Aku dan Cichi ...." Aku meremas tangan, agak gugup. 
Apalagi saat Pak Ardi keliatan serius menatapku. 


Wajar, setiap ayah pasti bakal serius menghadapi calon 
masa depan anaknya. Entah secuek apa sikapnya selama ini, 
pasti tetap ingin yang terbaik. 


Entah aku bisa dianggap jadi yang terbaik, atau .... 
"Bapak nggak setuju." 


Aku menatapnya, kaget. Lemas. 
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Sakit. 


Part 2 


Aku masih menatap mimik wajah Pak Ardi. Berharap ada 
senyum atau tawa menggoda di wajah itu, sayangnya enggak. 


Dia serius. 
Serius nggak setuju? 


"Bapak nggak setuju kalau kalian cuma sekadar main- 
main." Akhirnya dia melanjutkan. "Jalani dengan serius, saling 
jaga, dan yang paling penting jangan sampai hubungan kalian 
berdua merusak nama baik kami selaku orang tua." 


Ada rasa hangat yang menyelimuti wajah. Bersamaan 
dengan rasa lega yang mengalir di dada. Dengan cepat aku 
mengangguk, meyakinkan Pak Ardi dengan tatapan mata. 


Pak Ardi bangkit berdiri, memutari meja, lalu menepuk 
bahuku. 


"Bapak titip Cichi. Tolong jaga baik-baik. Kalau sampai ada 
apa-apa, bapak nggak akan terima." 


Entah kenapa, kurasakan kasih sayang yang begitu 
besar di kalimat barusan. Kalimat yang menyiratkan tentang 
kepercayaan untuk menggantikan tanggung jawab seorang 
ayah pada calon penjaga putrinya. 


Aku mengangguk lagi. Lalu tersenyum, entah terlihat oleh 
Pak Ardi atau tidak. "Pasti, Pak." 


"Bos, ini diminta 16,5 kasih nggak?" Ridwan, karyawan 
toko yang khusus melayani pembelian kamera dan segala 
perangkatnya, berseru padaku. 


Di depannya, terlihat laki-laki berusia sekitar 40 tahunan 
ikut menatapku, tatapan khas pembeli yang lagi menawar harga. 


Terlihat di tangan Ridwan Kamera digital besar yang 
sedang ditawar. 


"Yoi, kasih aja, Wan!" Akhirnya aku memutuskan, diiringi 
dengan senyum lega laki-laki itu. "Alat-alatnya nggak sekalian, 
Pak?" tanyaku. 


Laki-laki itu berpikir sebentar, kemudian mengangguk. 
"Harga kasih miring, ya?" 


"Sip!" 
"Okelah, saya liat Tripod sama lampu payungnya sekalian!" 
"Kasih, Wan!" 


"Yoii sip!" Wawan langsung berangkat setelah menaruh 
kamera di atas meja kasir di mana aku duduk di belakangnya. 


Pemuda berusia kurang lebih seumuran denganku itu 
menuju lantai atas, di mana peralatan semua ada di sana. 


"Tunggu sebentar, Pak!" Aku tersenyum yang langsung 
dibalas anggukan kepala laki-laki itu. 


Lalu kembali menghitung nota-nota barang yang keluar 
masuk toko hari ini. 


"Mas ini bukannya yang punya Studio Foto Ekso di Jalan 
Radin Intan itu?" Ternyata laki-laki tadi menghampiri ke arahku. 


Aku mendongak, mengalihkan pandangan dari lembar- 
lembar uang di laci, lalu kasih senyum basa-basi. "Oh iya, Pak!" 
Aku mengangguk mengiyakan. 
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"Kok malah di sini? Bukannya ini toko Pak Ardi?" 
Lah kepo! 


"Pak Ardi lagi jalan-jalan ke Jepang. Ada acara dari salah 
satu produsen kamera digital!" Aku memberi penjelasan. 


Laki-laki itu mengangguk-angguk. 
"Ohh ... jadi Mas siapanya Pak Ardi, ya?" 


Siapanya? Entah. Dari dulu Pak Ardi memang seenaknya 
maen nitip-nitip toko, nitip duit di laci kasir, sekalian nitip anak 
gadisnya. Padahal dulu juga bukan siapa-siapanya. 


Kalo sekarang kan jelas. 


Tiba-tiba terdengar suara dengung mobil dan suasana 
jalan, khas pintu kaca yang terbuka, menandakan ada yang baru 
saja masuk ke toko. 


Aku menoleh. Terlihat seorang gadis cantik bertubuh tinggi 
dengan ukuran serba pas melangkah santai menuju meja kasir. 
Pakai celana jeans dan kemeja sementara rambut diurai panjang. 


Cichi, dari kampus. 


"Udah pulang?" tanyaku sambil memasukkan nota-nota 
pembelian kembali ke laci meja. 


Dia mengangguk, lalu ikut masuk ke belakang meja kasir 
melalui pintu kecil setinggi pinggang. Gadis itu berdiri dengan 
menyandarkan pinggul di satu pahaku yang posisinya terbuka. 


Harum tubuhnya langsung tercium. "Udah makan belum?" 
"Belum." 

"Kok belum?" 

"Nunggu bareng Kakak." 


Masih aja manjanya. 
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"Makan di luar apa di sini?" 

"Di luar." 

"Yang jaga toko siapa?" 

"Kan bisa minta Mbak Lissa jaga kasir sebentar." 
Memang selalu bisa jawab nih anak. 

"Entar, lagi ada yang mau beli barang." 


Cichi cuma mengangguk. Matanya mengamati tanganku 
yang masih mengecek kondisi lensa kamera yang mulai berjamur. 


"Kakak lagi pegang apa?" 
"Lensa kamera, Sayang." 
"Boleh dipegang nggak?" 
"Pegang aja." 

Lalu dipegang ama Cichi. 


Yang dipegang tangan, bukan lensa yang kusodorkan. 
Ternyata cuma mau ngegombal. Elaaah ... cewek siapa sih nih? 


Aku menjentik hidung bangirnya sambil ketawa. 


Ridwan turun dari lantai atas dengan barang-barang yang 
dipesan. Pemuda itu segera menghampiri laki-laki yang sekarang 
terlihat sibuk melihat-lihat bingkai, album, dan beberapa souvenir 
khas studio foto. 


Mereka bicara dan bernego sebentar. Harga akhir 
tergantung keputusanku. Lalu barang dikemas rapi oleh Ridwan 
setelah selesai pembayaran. 


Menyusuri lorong-lorong di mana para penjual makanan 
berjajar. Mencium aroma masakan membuat perut seketika 
lapar. 


Cichi menggenggam tanganku sambil memilih tempat 
mana yang akan dimasuki, sementara aku cuma mengikuti 
langkahnya. 

Umurku 29 tahun sekarang. Punya satu studio foto 
lumayan besar dan termasuk lengkap tapi nggak jual barang- 
barang kaya Pak Ardi. Karena aku cuma fokus ke pemotretan 
di studio dan lebih sering ambil job pemotretan di luar untuk 
wedding, khitanan, atau acara-acara bisnis dan semacam itu. 


Mulai cukup dikenal dan punya tiga orang asisten yang 
sering bantu gantiin saat job penuh. Duit mulai bisa diandalkan 
walau pun belum terlalu bisa buat pamer di depan banyak orang. 
Yang jelas udah bisa bikin papa tersenyum bangga. Apalagi tiap 
kali ketemu sama temen akrabnya, selalu bahas tentang hal 
yang sama. 


"Nggak sabar, Di, pengen gendong cucu!" 
"Sama!" 


Lalu mereka berdua tertawa sambil menikmati udara sore 
di teras rumah Pak Ardi. 


Sementara di balik kaca jendela ruang tamu, aku dan Cichi 
nguping sambil geleng-geleng kepala. 


Lah dipikir bikin cucu enak? 
Ya enak memang. 
"Bikinin yuk, Chi!" 


"Ih, Kak! Ngomongnya ...!" Gadis itu bersemu merah sambil 
mendorong pipiku menjauh. 
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Pipi didorong menjauh tapi seenaknya duduk di pangkuan. 
Cewek kan begitu memang. Sukanya mancing, kalo diseriusin 
lari. 


Kami duduk berhadapan di kursi santai teras samping. Di 
mana bisa terlihat bulan dan taburan bintang di langit malam. 


Kali ini Cichi lagi-lagi ditinggal ke luar negeri sama Pak 
Ardi. Cuma bedanya Pak Ardi nggak kasih izin buat nginep. Dia 
lebih memilih Cichi ditemenin Mbak Mia atau anak-anaknya. Jadi 
aku cuma di sini sampai Cichi tidur, lalu pulang. 


"Chi." 

"Mmm?" 

"Bikin anak, yuk!" 

"Ish, Kak!" 

"Serius." 

"Nggak!" Dia berpaling, cemberut. 

"Serius nggak mau?" 

"Nggak lah, rese'!" 

"Coba liat!" 

Dia masih diam. Tapi aku tau dia mulai berdebar. 
"Chi," panggilku, kali ini dengan nada yang serius. 


Pelan, Cichi menoleh. Lalu mata itu terlihat ... ah, entah, 
susah digambarkan. Tapi aku suka reaksinya. 


"Cincin?" Dia mengalihkan pandangan ke mataku, seolah 
sedang meyakinkan diri sendiri. 
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"Hmm." 


Gadis itu bangkit dari kursinya, lalu berjalan pelan ke 
arahku. Tanganku terulur dan meraih lengannya agar duduk di 
pangkuan. Lalu melingkari pinggangnya dengan kedua lengan 
sambil memperlihatkan kilau cincin yang kupegang. 


Sebuah cincin emas bermata berlian indah. "Kita pastiin 
tanggalnya, ya." 


Cichi berbalik menghadap ke arahku. Terlihat jelas kaca- 
kaca di matanya. 


"Kenapa nangis?" 


Dia menggeleng. Lalu memelukku erat hingga rambutnya 
menutupi wajahku. Pelan, aku mengusap punggung gadis itu. 
Lalu mencium rambutnya dalam-dalam. 


"Terima, nggak?" 
"Mmm." 

"Nggak dijawab." 
"Iya." 

"Kok nangis?" 


"Nggak papa." Dia memelukku semakin erat. Hingga aku 
bisa merasakan keharuan yang coba diungkapkannya. Entah 
karena aku melamar terlalu lama, atau karena akhirnya dia 
dilamar oleh cinta pertamanya. 


Aku balas melingkarkan lengan di pinggangnya sambil 
menggenggam cincin yang bahkan belum dilihatnya lebih jelas. 


Lalu tersenyum pada diri sendiri. 


Aku pernah membeli cincin dengan tujuan sama, delapan 
tahun lalu. Sayangnya, sambutannya nggak semanis saat ini. 
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Lalu aku sempet marah, kecewa, dan akhirnya menyalahkan 
Tuhan berkali-kali. 


Sekarang aku baru mengerti. Bahwa semua yang sempat 
tertunda pasti punya rencana indah di sebaliknya. Bisa jadi 
waktu itu aku belum layak karena sama sekali belum ngerti 
tanggung jawab sebagai seorang suami. Pemikiran juga jelas 
belum sedewasa saat ini. 


Aku pernah begitu patah hati sampai berakhir dengan 
merusak diri. Juga pernah merindukan Mel sampai setengah 
mati. Itu semua membuatku selalu bertanya saat menjelang 
malam. 


Apa jadinya kalau suatu hari nanti kami bertemu lagi? 


Kupikir rasanya pasti sakit. Apalagi kalau ngeliat dia lagi 
jalan sama suami dan anaknya. Tapi ternyata aku salah. Saat 
kami bertemu di taman waktu itu, rasanya sudah jadi biasa. 
Nggak ada luka, nggak ada kecewa, nggak ada rasa apa-apa. 


Patah hati itu ... sudah terkikis pelan-pelan. Ternyata waktu 
yang menyembuhkan. Dan apa yang kudapat hari ini, berkali 
lipat lebih indah dari saat aku belum siap kemaren. 


Cichi menarik diri, lalu mengusap sudut mata dengan 
jemari lentiknya. 


"Mana cincinnya?" tanyanya sambil memutar tubuh, 
mencari. 


Aku menggenggam cincin itu lebih erat lagi. 
"Cium dulu!" 

"Nggak mau!" 

"Chi!" 


"Nggak! Mana cincinnya?" 
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"Cium dulu." 
"Enggak mau, ih! Kakak!" 


Aku tertawa sambil mempererat genggaman tangan. 
Sementara gadis itu berusaha keras membukanya dengan 
seluruh kekuatan. 


Sambil ngambek. Sambil cemberut. Tapi malah jadi 
keliatan lucu. 


"Kakak, ih! Katanya mau ngelamar, kok nggak romantis 
sih? Nyebelin tau nggak? Kakak!" 


"Cium dulu ...." 
"Nggak!" 


Aku tertawa saat ngeliat Cichi berusaha mengambil cincin 
itu lebih keras lagi. 


Seperti kata mereka, bahwa cinta yang sebenarnya itu 
adalah saat dia sudah tahu setiap kesalahan yang kita lakukan 
tapi masih mau memberi kesempatan. Lalu menunjukkan jalan 
untuk berubah secara perlahan-lahan. 


Seperti apa yang ditunjukkan Cichi selama ini. 


ZZA Aaii 


Part 3 


Tanggal pernikahan sudah ditentukan. Begitu juga dengan 
gedung dan semua perlengkapan resepsi. Dari situasi ini, aku 
jadi sadar tentang sesuatu. 


Papa, ternyata lumayan percaya ama hal-hal yang kurang 
masuk akal. Jah! 


"Berangkat dulu, Pa!" pamitku setelah rapi mengenakan 
sepatu. 


"Lebih hati-hati kalo mau jalan keluar, Vin!" Papa ngasih 
peringatan. Sambil menurunkan koran yang ia baca. 


"Kenapa emang?" Aku berhenti di depan pintu. 
"Ya ati-ati. Aura orang yang mau nikah itu kan beda." 


"Sejak kapan Papa percaya ama kaya gituan?" Aku tertawa 
kecil sambil geleng kepala. 


"Papa emang gak terlalu percaya. Tapi kamu satu-satunya 
yang papa punya." 

Seketika suasana jadi kek ada sedih-sedihnya. Ngeliat 
uban papa yang semakin banyak juga keriput di sekitar mata. 


Laki-laki sabar yang selama belasan tahun nggak peduli 
dengan kebahagiaan sendiri. Kalo ditanya masalah pengen 
nikah lagi atau nggak, pasti jawabannya kasian Mama. 


Padahal aku yakin di atas sana Mama yang kasian ama 
Papa. Kan udah tenang dia. Sementara suaminya nggak peduli 
diri sendiri cuma fokus ngurus anak. Meski nggak bisa sekuat 
dulu karena semenjak mengalami kecelakaan, kondisi Papa 
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nggak memungkinkan kerja berat. Dia harus berhenti kerja 
sebagai kepala mandor bangunan. Hidup dari biaya tabungan 
sambil sesekali keluar masuk kerja apa aja. Sampai akhirnya 
kepikiran untuk cari duit dari hobi masa mudanya. Menulis. 
Meskipun naskahnya untung-untungan diterima penerbit, tapi 
seenggaknya Papa masih bisa cari duit dari sana sebelum aku 
ikut bantu kerja. 


Dan detik ini aku sadar, Papa semakin menua. 


"Cuma nikah, Pa. Kek mau pergi jauh aja." Akhirnya aku 
menepis pemikiran buruknya. 


"Ya udah, berangkat sana. Entar telat." Papa senyum. 
"Mau anter Cichi dulu, ya?" 


"Iya, udah siang nih. Berangkat dulu, Pa!" 


Lagi, aku pamit. Tapi entah kenapa rasanya kurang lega 
sebelum cium tangan papa. Nggak kaya biasanya memang. Tapi 


Dahi papa mengernyit saat aku meraih punggung 
tangannya, lalu menempelkannya di dahi. 


Sebelum Papa banyak tanya, aku segera berlalu keluar 
dari pintu ruang tamu. Meninggalkan Papa yang mungkin masih 
bengong karena tumben-tumbenan anaknya pamit sambil cium 
tangan. 


Dari semalem memang kaya ada yang kurang sreg di 
hati. Entah gimana ngungkapinnya. Kek ada perasaan deg- 
degan, galau, atau resah. Susah digambarkan. Yang jelas bikin 
perasaan nggak enak. 


"Yaelah, namanya demam kawin ya begitu, Bro!” Bang 
Wawan ketawa santai. 


Hari ini sengaja ngajak dia ketemuan di kafe. Penampilannya 
nggak jauh beda ama dulu. Bedanya kali ini dia berani datang 
bawa cewek. Mungkin salah satu model yang dikontrak majalah 
mereka. Denger-denger bininya ngajak cerai beberapa minggu 
kemaren. Nggak tahan, karena kerjaan Bang Wawan. 


"Demam kawin apaan?" Aku menggelengkan kepala 
sambil ketawa. 


"Istilah artisnya mah demam panggung. Gugup. Efek 
kepikiran ama acara nikahan lu entar. Jadi gua kasih istilah aja 
demam kawin." Santai, Bang Wawan menyeruput kopi yang 
tinggal sedikit. 


"Lah kirain artinya doyan." 


"Ah, males lagi gua bahas gituan ama lu. Kan lu udah tobat. 
Gak asik lagi. Hahaha." Dia ketawa ngakak. Membuat beberapa 
pelanggan kafe menoleh sekilas. 


"Vangke," umpatku sambil menahan tawa. 


"Tapi gua liat lu makin bagus, Bro. Karir lancar, sikap jauh 
lebih baik, punya calon bini sempurna lagi." Bang Wawan mulai 
serius. Senyum tulus terkembang dari bibirnya. "Salut gua ama 
lu!" 


Aku menyeruput sisa kopi di cangkir. 


"Semua orang bisa berubah jadi lebih baik. Tergantung niat 
dan dukungan dari pergaulan sehari-hari." 


Bang Wawan tersenyum mengiyakan. 
"Jangan kaya gua ya, telat! Haha!" 


"Yaelah, nggak ada kata telat mah, Bang," sahutku sambil 
mengeluarkan lembar seratus ribuan. "Gua duluan ya, mau 
jemput Cichi di kampusnya." 


"Lah, belom kelar kuliah?" 
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"Tinggal buat skripsi." 
"Oh, okelah." 

"Jangan lupa dateng ya!" 
"Yoi, Bro!" 


Aku berdiri dan mengulurkan tangan. Bang Wawan 
mendongak menatapku, sampai sekitar beberapa detik. 


Bengong. 
Tapi akhirnya menyambut uluran tanganku. 


"Kenapa lu?" Dia nanya juga saat telapak tangan kami 
terkait erat. 


"Pamit duluan!" 


Bang Wawan terdiam. Entah tatapan matanya menyiratkan 
apa saat aku tersenyum sekali lagi. Lalu berlalu keluar dari pintu 
kafe. 


Sore ini cuacanya nggak terlalu terik. Angin sejuk ditambah 
langit redup karena berawan. Rasanya pengen menikmati udara 
dulu di taman kota. 


'Udah pulang?' Aku mengetik pesan. 

Terkirim ke WA Cichi dan langsung dibuka ama dia. 
'Sebentar lagi. Lagi ngobrol ama Siska. 

'Lama nggak?' 

"Setengah jam lagi.' 

'Jangan lama-lama." 

'Kenapa?' 

'Ntar kangen.' 


'Dih, ganjen! 


'Keburu toko cincinnya tutup, Sayang:.' 
'Iyaaaa ... sebentar lagi. Janji! 

'Chi.' 

Ya? 

'Love you!' 

'Cieee cieee!' 


Sahutan Cichi mulai beda. Pasti ulah temennya di sana. 
Aku tertawa sambil memasukkan hape kembali ke saku celana. 


Berjalan santai melalui setapak paving yang mengitari 
taman. Di mana berlarian anak-anak kecil diikuti ibunya. Masih 
juga ada debar aneh di dalam sini. Debar yang entah kenapa 
terus mengiringi dari pagi tadi. 


Hingga mata tertumbuk pada satu sosok di depan sana. 
Sosok wanita muda berpakaian sederhana, tengah berdiri sambil 
memperhatikan anak perempuan di atas ayunan. 


Melisha. 


Seperti ada ikatan yang sempat menyatukan, saat Mel 
menoleh ke arahku. Sesaat kami berdua saling pandang. 


Lumayan canggung. Sampai akhirnya aku melangkah 
mendekat. 


"Mel?" Aku tersenyum saat kami semakin dekat. 


"Vin!" Dia tersenyum canggung. Lalu membenahi posisi 
berdiri. Kebiasaannya tiap kali sedang ada masalah. 


"Berdua aja nih?" 
"Iya," jawabnya pelan. 


"Kebetulan ketemu. Ada yang mau gua omongin." 
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Melisha menoleh, menatapku. Wajah itu memang masih 
terlihat manis. Hanya saja terlihat lebih kurus dan lelah. 


"Bulan depan, gua ama Cichi nikah. Dateng, ya." 


Matanya berbinar meski sekilas. Lalu bibirnya tersenyum. 
Tulus, tapi ada luka di situ. 


"Selamat, ya." 


Kami terdiam. Sementara rambut dihembus oleh desir 
angin. Sesaat kembali ke masa lalu. Di mana pernah merasakan 
pedang menancap begitu dalam di dada ini. 


Pas dengar kabar pernikahan Melisha. 


"Nanti undangannya gua anter ke alamat lo. Di mana btw?" 
Aku menatapnya. 


Melisha berpaling ke arah lain. 
"Kirim aja ke alamat rumah lama." 
"Rumah lama?" 


"Ya." Dia mengangguk. "Gue baru pindah lagi ke rumah 
ortu. Setelah ... pisah." 


Aku menoleh. Menyadari, sekarang sepasang mata itu 
sedang berkaca-kaca. 


"Maksudnya gimana, Mel?" 
"Gue udah cerai, Vin." 
"Cerai?" 


Melisha mengangguk pelan. Ada kesedihan dan beban 
mendalam di raut wajahnya. 


"Masalah apa?" 


Mel hanya diam dan menggelengkan kepala. Tepat pada 
saat Luna berlari ke arah kami, bibirnya menggumamkan 
sesuatu. 


".... dia anak kamu." 


Aku menoleh kaget. Luna? 


Part 4 


Mel menoleh, ikutan kaget karena ngeliat aku kaget. Lalu 
buru-buru tertawa kecil menutupi malu. 


"Maksudnya ... seandainya Luna anak kita." Dia buru-buru 
meralat ucapan. 


Elah, bikin sport jantung aja si Mel. Tapi kalo dipikir-pikir, 
sebenarnya bisa aja hal itu terjadi. Kami sempat melakukan 
hubungan nggak sah sampai beberapa kali, dulu. Awalnya, 
karena sama-sama ingin membuktikan seberapa besar rasa 
sayang. Setelah itu jadi keterusan. 


Betapa brengseknya. 


Padahal membuktikan rasa sayang bukan berarti harus 
pake tidur bareng. Saling jaga komitmen, itu aja cukup. 


"Yah, mungkin ini yang dibilang karma karena udah nyakitin 
hati lo, dulu," gumam Mel pelan. 


"Mel." 


"Gue sengaja nggak ngundang lo waktu itu, karena gue tau 
lo lagi bener-bener down. Maaf. Dan sekarang gue bener-bener 
nyesel pernah ninggalin lo ...." Mata itu mulai berkaca-kaca. 


Hidup. Ada saatnya kau menorehkan luka, ada saatnya 
juga kau merasakan luka yang sama. Kalau bukan dalam waktu 
dekat, tetap akan datang di waktu kemudian. 


Aku mengusap pelan bahu Mel. Tapi ternyata ... ini malah 
jadi sebuah kesalahan. Kesalahan yang akhirnya membuatku 
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sadar akan alasan kenapa dari pagi tadi perasaan nggak enak 
terus-terusan. 


Ini firasat. 


Di depan sana, terlihat Cichi. Gadis itu bersama teman- 
temannya. Kini sedang menatap ke arahku dan Melisha dengan 
pandangan bertanya. 


Ah, bukan pandangan bertanya. Tapi mulai menyimpulkan. 
"Chi!" Aku memanggil. 


Cichi berbalik. Berjalan cepat menjauh. Entah ke arah 
mana. Yang aku tahu sesekali dia mengusap air mata. 


"Chi!" Aku memanggil lagi. 


Gadis itu kini setengah berlari ke arah jalan raya. Mau 
cari taxi mungkin. Sementara di dalam sini, dadaku semakin 
berdebar nggak karuan. 


Bukan, bukan karena ngejar Cichi. Tapi karena adanya 
firasat. 


"Hati-hati, Vin, kamu mau nikah." 


Terdengar kembali nasihat papa. Langkah-langkah kecil itu 
semakin cepat menuju jalan raya. 


"Cichi!" Aku semakin dekat. Sebentar lagi tubuhnya 
tercapai, tapi .... 


Entah dari mana asalnya, terlihat sebuah minibus dalam 
kecepatan lumayan tinggi. 


Beberapa langkah di depanku. Tepat di tengah jalan raya. 
Cichi terpaku. Menoleh, diam, lalu menutupi kedua telinga 
dengan telapak tangan. 


Terdengar decit nyaring rem mobil. Diiringi teriakan orang- 
orang memanggil satu nama. 


€D 


"Cichi!" 
"Cichi!!" 


Kakiku lemas seketika. Sedikit limbung saat menyadari 
Cichi sudah tak ada di depan sana. Sementara mobil berhenti 
mendadak menyisakan satu goresan lebam di atas aspal. 


"Kecelakaan!" 
"Kecelakaan!" 


Mulai berdengung suara orang-orang berdatangan. 
Sementara dadaku semakin bergemuruh. Seakan tengah 
mendapat puncak dari segala kegelisahan sejak semalam. 


"Cichi!" Aku berseru. Suara malah terdengar seperti 
denging. Memekakkan telinga. 


Bersamaan dengan melintasnya segala kenangan masa 
lalu dari hal-hal lucu sampai menggemaskan. 


Semua tentang Cichi. 

"Kak, aku punya kado buat Kakak!" 
"Mana?" 

"Ini." 

"Apaan nih?" 

"Buka aja!" 


"Hati ini sakit, tapi aku memaafkanmu, Kak. Karena rasa 
sayang ini jauh lebih besar daripada rasa cemburuku." 


"Kalau nanti suamiku nggak menghargai aku karena udah 
nggak perawan lagi, aku harus gimana?" 


"Cium, Chi!" 
"Nggak mau!" 


Semua berkelebat singkat, berputar di kepala. Menciptakan 
debar yang semakin menggila. Antara panik, dan takut 
kehilangan. 


Aku hampir menabrak kap mobil yang masih berhenti 
hingga menimbulkan kemacetan kendaraan di belakangnya. 


Tapi tak peduli sesakit apa pinggang yang sempat beradu 
dengan body mobil itu. 


Demi melihat bagaimana keadaan Cichi. 


Aku menahan diri. Menatap ke arah gadis itu. Gadis yang 
baru saja bangkit berdiri dari jatuh di tengah jalan raya. Masih 
sempat dia menepuk celana jeans yang dikenakan. Dengan 
wajah memerah karena menahan malu. 


Cepat, aku melangkah lalu meraih tubuh itu ke dalam 
pelukan. 


Erat. Sangat erat. 


Seolah ingin memberitahu Chichi bagaimana cemasnya 
aku tadi. Dan sekarang merasa lega luar biasa. 


"Kak?" Cichi mendongak. 
"Hmm." 
"Lepasin. Malu ...." 


Aku melepas pelukan. Baru sadar ditonton orang banyak. 
Sementara Melisha dan teman-teman Cichi berdiri di tepi trotoar 
taman. Dengan wajah menunjukkan kelegaan yang nyata. 


"Kak ...? Kakak matanya merah banget?" 
"Hmm." 
Cichi mendongak. 


Lagi, aku merengkuh tubuh gadis itu. Erat. Bedanya kali ini 
kami udah menyingkir dari tengah jalan. 
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Seumur hidup, belum pernah aku merasakan takut 
kehilangan cewek sekuat perasaan tadi. Seolah dunia hampir 
kiamat. Bisa jadi kalau Cichi bener-bener kecelakaan, maka aku 
yang mati. 

"Jangan ulangi lagi ya ... jangan salah paham lagi ... jangan 
pergi ... Kakak sayang sama kamu setengah mati." 


Cichi membalas pelukanku, erat. 


ZZA Aas 


Part 5 


Aku meraih pinggang Cichi. Menaruhnya di pangkuan, lalu 
membiarkannya membingkai wajahku dengan kedua telapak 
tangan sementara aku menyandarkan kepala di sandaran sofa. 


Menatap wajah wanitaku dalam-dalam hingga dia sedikit 
tersipu. 


"Cium, Sayang!" 


Dia membungkuk. Lalu mengecup bibirku lembut. Setelah 
beberapa detik, Cichi menarik wajah. 


Aku tersenyum. 
"Lagi ki 


Cichi kembali membungkuk, bibir lembut itu kembali 
menempel hangat. Kali ini menyapu bibirku perlahan. Detik 
kemudian dia menarik diri lagi. 


Aku tersenyum saat menatap wajah itu mulai memerah. 
"Udah pinter ya sekarang?" godaku. 

"Kakak, ih!" Dia memukul bahuku pelan. 

"Padahal baru diajarin semalem." 

"Kaak ...." Matanya mendelik. 

"Istri siapa sih, nih?" 


"Tau!" 


Aku meraih kepalanya dan mengecup kening itu penuh 
sayang. Saat dia menarik wajah, terlihat binar kebahagiaan di 
wajah segarnya. 


Mengingatkanku pada peristiwa semalam. Di sela isak 
tangisnya setelah keperawanannya diserahkan. 


"Masih sakit?" Aku meraih tubuhnya. 

Cichi menggeleng pelan. 

"Nggak ... cuma kelewat seneng." 

"Kenapa?" 

"Karena cita-cita aku dari kecil kesampaian juga." 
"Cita-cita?" 

"Bahwa malam pertama nanti sama Kakak ...." 
WTF! 

Aku menahan tawa. 

"Umur berapa mikirin malam pertama sama Kakak?" 
"Mmm ... umur 10 tahun." 

"Hahaha!" 

"Jangan ketawa." 

"Ya lucu. Masa umur segitu udah mikir porno." 


"Dih, kan bukan bayangin ngelakuinnya. Tapi cuma ciuman 
doang ...." 


"Hahahaha!" 


Cichi menggeser tubuh polosnya. Hingga kini yang 
terpampang di depanku adalah punggung halus yang hanya 
tertutup selimut. 


Aku mengecup pelan. Lalu melingkarkan lengan di 
pinggangnya. 

"Itu keberuntungan, bisa menikah dengan cinta pertama." 
Dia menggumam pelan. 


Aku mencium bahunya lagi. Lama. 


Menghirup aroma tubuh gadis yang baru kemarin resmi 
jadi istriku. Kami sama-sama diam, hingga akhirnya terdengar 
suara hela nafas terakhir Cichi. 


Kini melihatnya duduk di pangkuan sebagai seorang istri, 
mulai menimbulkan tanya dalam hati. 


"Chi?" 
"Ya?" 
"Sebenernya siapa yang lebih beruntung?" 


Jadi cinta pertama seorang gadis kecil. Meski awalnya jelas 
nolak bahkan menertawakan, tapi akhirnya dia bisa membuktikan 
semua ketulusan dengan kasih sayang, penerimaan, dan 
kesetiaan. 


Cichi mungkin beruntung. Tapi aku jelas jauh lebih 
beruntung. 


"Aku!" Dia berkata yakin. 

"Kakak!" 

"Nggak! Aku!" 

"Cium, Chi!" 

"Ih, cium terus!" 

"Terusin di kamar!" 

"Ya ampun, Kak! Kan masih pagi!" 


"Kan udah lama puasanya." 
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"Kakak!" 
"Kak!" 


"Ih, turunin, Kakak!" 


-End- 
aa DAR 
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